Esta noche ruidosa algo nos inquieta, algo nos perturba: ¿por qué tanta gente se mueve como si se hubiera alborotado un hormiguero?, ¿por qué ríen y bailan como si fuera una boda o un cumpleaños?, ¿por qué lanzan cohetes como si fuera la fiesta de un santo?
Los que mandan dicen y los ciegos repiten que se celebra la Independencia de México, que recordamos a los héroes que nos dieron patria, que las cosas están bien y por eso aplauden, bailan y gritan.
Pero nosotros, los modelados con barro del Tajín, sabemos que mienten. No vemos ninguna Independencia, la de ellos no es palabra de los abuelos, no nos emociona su grito, es puro ruido sin vida.
Nosotros, los que juzgamos la historia con ojos milenarios, preguntamos:
¿Qué es la Independencia?
¿Independencia de qué?
¿Independencia para quién?
¿Para todos o para unos cuántos?
¿Dónde está la Independencia de las plantas?
¿Dónde está la Independencia de los animales?
¿Dónde está la Independencia de los pueblos?
¿Por qué hay grito?
La naturaleza, los ríos, los árboles, los animales gritan, porque se sienten amenazados, porque se sienten acorralados, porque no respetamos su territorio.
Los pueblos gritan, porque están respirando aire sucio, porque están bebiendo agua ennegrecida, porque están comiendo fruta envenenada.
Y los que tienen el poder temporal no hacen nada, aseguran que todo está bien, gritan y hacen ruido para que miremos hacia otra parte.
¿Por qué hay fiesta?, ¿por qué hay baile?
Ellos se burlan y vociferan: “¡Hay que defender la patria!”
¿La patria de quién?
¿La naturaleza tiene patria?
¿El río, los mares, la lluvia tienen patria?
¿Los animales tienen patria?
¿Cuál es la patria de los dioses?
Con palabras inventadas intentan engañarnos.
Nosotros, los hijos del trueno, sabemos que el espíritu no tiene patria.
¿No es langapulataman, el mundo sin fronteras, la casa de todos?
Nos dicen: “Grita ¡Viva México!”
Pero nosotros, los que amamos la diversidad colectiva, queremos cantar.
Que el canto nuevo de los pueblos libres se una al canto de la naturaleza.
Cantan las piedras, cantan los ríos, cantan las nubes.
Canta la vainilla, canta el pichoco, canta el cedro.
Cantan los burros, cantan los búhos, cantan las calandrias.
Cantan los ancestros, canta Kiwichat, canta Kiwíkgolo.
Canta Tonacayohua, canta Stakuluwa, canta Chichiní.
Nos dicen: “Celebra la Independencia”.
Pero nosotros, los que escuchamos la palabra de los abuelos, queremos ser libres.
Libres como Jun, que siendo el más pequeño controla el aire y vuela más allá del cielo.
Libres como Puchut, que puede crecer en cualquier región porque su semilla flota con el canto del aire.
Libres como el espíritu indomable.
Libres como Pa’un, que con su baile se funde con el aire y el agua.
Nosotros, los que aprendemos de la milpa, celebramos la vida y susurramos de forma amorosa:
¡Viva Tukay, que tejió el cosmos y es maestra de todos los que de alguna manera tejen!
¡Viva Xtan, que bajó al Kgalhinín para traernos el fuego!
¡Viva Jukíluwa, que cuida la milpa y nos da de comer!
¡Viva Patokgtokg, que con su canto alegra el nacimiento del sol!
¡Viva Chaakan, que descubrió dónde escondieron el maíz y nos salvó de la muerte!
¡Viva Kin Tsekan Tiyat, que a todos sus hijos ama por igual!
¡Viva Kiwichat, que con su corazón ilumina el camino!
¡Viva Kiwíkgolo, que con su brazo protege la vida!
Hermana, hermano, con el corazón te acaricio, pues min chik wilá.
¡Viva la vida!
¡Viva la semilla!
Glosario:
Chaakan. – Pájaro carpintero.
Chichiní. – Dios sol.
Jukiluwa. – Serpiente venado.
Jun. – Colibrí.
Kgalhinín. – Inframundo.
Kin Tsekan Tiyat. – La madre Tierra.
Kiwichat. – La señora del monte.
Kiwíkgolo. – El señor del monte.
Langapulataman. – El plano terrenal.
Min chik wilá. – Ésta es tu casa.
Patokgtokg. – Primavera.
Pa’un. – Dios del viento.
Puchut. – Ceiba.
Stakuluwa. – Serpiente estrella.
Tonacayohua. – Diosa de la fertilidad.
Tukay. – Araña.
Xtan. – Tlacuache.

Nació en la comunidad de Ojital Viejo, perteneciente al municipio de Papantla, Veracruz. Es vocero y representante del Consejo Supremo del pueblo totonaco.
Tiene el don del arte de la madera y es guitarrero de la danza de los negritos, Ha destacado en su comunidad como presidente de padres de familia, fundador y presidente de la Telesecundaria, presidente de capilla y agente municipal.
Delegado de maestros creadores de la organización Patokgtokg, luchador social ambientalista, fundador y presidente del colectivo Tejedores de estrella de palma, fundador y coordinador de la casa escuela El corazón de la madera y consejero del Centro de las Artes Indígenas. Ha intervenido en la cámara de diputados con el tema de la contaminación ambiental, forma parte del consejo nacional Tierra y corazón, colabora con la Universidad Autónoma de Chapingo.
Se ha destacado en el ámbito social, cultural y político como defensor y promotor de la cosmovisión totonaca y los saberes ancestrales.

Hermoso, conmovedor y cierto.