La detective Elena Carnacki no creía en fantasmas, mucho menos en supersticiones irrisorias.
Creía en huellas dactilares, manchas de sangre, trayectorias balísticas y, a veces, hasta en las mentiras que la gente contaba para engañar a la policía y desviar las investigaciones en turno.
Así que ahora, en la escena del crimen, frente al profesor muerto sentado cómodamente en la silla del escritorio, rodeado de siete velas negras, ignoró los símbolos dibujados con sangre en el suelo. Esos símbolos eran un lenguaje indescifrable que no le indicarían ni el móvil ni al asesino.
—Tonterías ocultistas —murmuró.
Su compañero se acercó y observó el cadáver.
—Le extrajeron el corazón.
Elena miró de cerca y lo vio sobre el escritorio. Yacía dentro de un caja de cristal con marco de plata, perfectamente conservado, perfectamente reluciente de rojo, casi un bello pisa papel.
En la pared, escrito con la sangre del profesor, siete palabras: EL DETECTIVE SIEMPRE TOCA A LA PUERTA.
Entraron los peritos a terminar el levantamiento.
Aquella noche, su conciencia no le permitía dormir ni estarse quieta. Algo en la escena del crimen se le había pasado por alto, pensaba. Los protocolos ahora no importaban. Regresaría sola al estudio del profesor, qué más daba.
Las siete velas seguían colocadas alrededor de la habitación. Inconscientemente, las encendió una por una. Al darse cuenta de su acto, se dijo que estaba siguiendo una corazonada.
La séptima llama parpadeó.
Toc.
Elena se quedó inmóvil. El sonido venía del interior de la pared.
Toc.
Toc.
Toc.
Elana sacó su revólver.
—¡Policía! —exclamó.
La pared susurró su nombre, ella retrocedió. Una segunda voz respondió: ELENA CARNACKI.
Casi su propia voz.
Otra golpes sonaron en seguida, siete veces.
Elena se acercó al escritorio y miró el cuaderno del profesor. Lo examinó antes por inercia, pero no encontró más que ecuaciones matemáticas.
Ahora, entre los números, una frase se presentó: UN DETECTIVE BUSCA AL ASESINO, UN OCULTISTA BUSCA LA VERDAD.
Elena cambió la página y encontró otra frase: HAS CONFUNDIDO UNA COSA CON LA OTRA.
Las velas se apagaron súbitamente. En la oscuridad, un susurro detrás de ella: ¿QUIÉN MATÓ AL PROFESOR?
Elena giró velozmente.
Nada.
Bajó el arma.
Entonces miró la caja de cristal con marco de plata. El corazón no estaba.
Algo comenzó a gotear del techo.
Sangre.
O tinta con un verdor fluorescente.
Las gotas formaron letras sobre el suelo: TÚ LO HICISTE.
Un recuerdo la golpeó como una bala, el profesor abriendo una puerta, el círculo ritual, su propia mano sosteniendo un cuchillo, la voz prometiendo que un asesinato evitaría siete.
Recordó haber gritado.
La pared comenzó a vibrar con un latido de angustia. Detrás de ella, cientos de voces susurraron al unísono: SIETE MUERTES, SIETE DETECTIVES.
Otra vez su mano con el cuchillo en la memoria, el tajo, la sangre derramada en las paredes, la locura momentánea que se había poseído de ella.
Su revólver tembló en su mano.
Otro golpe, esta vez en la puerta principal.
—¿Elena?
Sonaba a la voz de su compañero.
Ella se quedó paralizada. Él se había ido a casa, no tenía por qué estar aquí a esta hora. ¿Acaso también era él?
—Elena, abre.
Ella había cerrado con llave la puerta principal. La voz habló otra vez.
—Elena.
Pero esta vez provenía del interior.
La séptima vela volvió a encenderse. Ella miró hacia la puerta y después hacia la pared que respiraba.
Miró el rostro del profesor muerto y finalmente la última pieza se aclaró en su mente. Sabía lo que vendría, un reemplazo.
El cuaderno se abrió en una página que no había visto. Una lista con seis nombres tachados. El séptimo no, su nombre: ELENA CARNACKI.
Sintió una punzada aguda, miró hacia abajo. Una herida nueva sobre su pecho a la altura del corazón.
Desde el otro lado de la habitación, la voz suplicante volvió a llamar.
—Abre, Elena.
Ella levantó el arma y apuntó. Por primera vez en toda su carrera, tuvo miedo de abrir una puerta.
Este texto fue participante de la convocatoria para la:
Primera Antología Fóbica Fest – Insomnes.
Daniel SanMateo, poeta, narrador y ensayista. Autor de El futuro fue ayer (BUAP, 2026)