El Bálsamo que me regaló mi abuela

Yo sigo rezando abuela. Yo sigo rezando.
Y el dos de febrero vestimos al niño Dios del arcángel San Miguel.
Y cada año amarro a Bartolo, mi diablo. No lo suelto ni dejo que tome cerveza.
Lo escondo sin ver la luz del día.
Le pongo un candado ¡Ah, pobre de mí diablo! Se vuelve guardián.
Prende el televisor y pasa su tiempo viendo La Ley y el Orden:
Víctimas especiales, no le cambia.
Mientras yo afuera escribo. Sigo con la voz del desterrado.
Con la fotografía instantánea.

Abuelita, lo mejor de las palabras es que se las lleva el viento.

Casi me ahogo antes de la marea

Cianuro de potasio.
La última bebida de Manuel Acuña.
Mi hermano murió a la una con treinta minutos de la tarde.
Tenía calor y una madeja de sueños enmarañaba mis cejas.
De niños me contó cómo encontrar dinosaurios en el zoológico de
Chapultepec.
Hoy, lejos en el cielo, un satélite se estrella de frente a una tripulación.
Acá, de cerca, parece que las estrellas descienden
para iluminar
el cerro.

Los vientos y las ganas

La aguja de un iceberg se incrusta en medio de los ojos.
El efecto de letargo es la tristeza colectiva.
Y sé que me olvidan con cada bocanada de aire.
Los ojos del alma. Una tienda a medio motín por
Escasez de víveres, de vida.
Porque pasó el huracán y se llamaba como tú.
Porque el lenguaje de Dios es el náhuatl.
Porque el arte sacro se usa de fondo para películas porno.
Porque el pedido a los reyes magos se retrasó unas cuantas décadas.

Somos el viento

La palabra que pasó temprano con el primer
bus de la mañana.
El ruido que hace un perro de la calle al no atarse correas
en el cuello.
El cómodo silencio de los que hablan poco.
Somos eso que la palabra llora
Y aún no se ha inventado.

---

Estos poemas pertenecen al poemario ganador de la convocatoria “Raíces de Luz” de la editorial Lengua de Diablo “El Bálsamo que me regaló mi abuela”. …