Narrativa (Page 182)

Sentada en la tierra, con un burrito en las manos, diario veía trabajar a mi madre en la cocina. Refugio, así se llamaba la mujer de cabello largo y trenzado, de ojos brillantes. A ella le tocó nacer en el siglo pasado, aquél en el que las mujeres crecieron pensandoCuéntame más…

Observas a la mosca que está posada en la tostada que dejaste sobre la mesa. Ella se acicala mientras tú estás impávida. Mantienes la mente en blanco y los ojos fijos en su accionar. La mosca, intimidada por tu presencia, se va. Sigues con la mirada su recorrido por elCuéntame más…

Ellas Las fuertes punzadas en mi cabeza me despertaron. Necesitaba un café. A través de las persianas se filtraban los rayos de sol: había dormido demasiado. Debí cerrar ligeramente los párpados para hacer un poco de sombra. Con esa visión obstruida, me dirigí hacia la cocina y preparé el caféCuéntame más…