“Había una vez una niña, Paulina. Tenía cinco años, parecía pequeña, pero no lo era. Ella vivía en el país del silencio y sus papás en el de la indiferencia. A Paulina le daban miedo las noches, sobre todo cuando su papá se iba a trabajar a otras ciudades yCuéntame más…
El cartero apareció con la primera luz del alba. Montaba una vieja bicicleta. Ryszard se hallaba segando hierba mala; tarareaba una vieja melodía polaca. De esas que cantaba su madre cuando joven. De esas que cantaba Ágata cuando era su mujer. Ambas están ya muertas. Sin hijos, su vida enteraCuéntame más…
Otra vez, estaba en la colonia Roma, dentro de esa vecindad con un altar a la virgen de Guadalupe. Me sorprendió ver que la enredadera que cubría su rostro la había envuelto por completo. Toqué la puerta con el número ocho. No obtuve respuesta y volví a tocar. Le marquéCuéntame más…