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Prólogo: letras y futbol

Por Xalbador García
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teológicos, los cuentos de las siguientes páginas se revelan en dos 

aristas que hallan eco en la tradición mexicana.

La primera es su apuesta disruptiva. Más allá de las diatribas 

(cada vez más arcaicas y desabridas) que cada cuatro años lanza Juan 

Villoro, las letras nacionales carecen de una esencia futbolera. Como 

lo recordaba con tanta amargura el atlantista Emilio Carballido, la 

intelligentsia mexicana posiblemente ama al futbol en secreto y lo 

desprecia en público. Desprecio ligado al ninguneo táctica preferida 

de nuestro mundo intelectual al deporte, haciéndolo un tema sin 

envergadura ni en libros, ni en revistas.

A finales del siglo pasado y a principios del presente el 

panorama parece haber cambiado un poco. Varios escritores de 

renombre, como Eusebio Ruvalcaba, Xorge del Campo, Pedro Ángel 

Palau por nombrar algunos, así como la antología Breve historia del 

ya mérito (Sexto piso, 2018), que reúne a 14 escritoras y escritores 

recientes, muestran una nueva relación entre la literatura nacional y 

el futbol. Pero pese a los ejemplos, aún falta ahondar en ese nexo 

implícito de la cultura nacional. Sólo basta con mirar las fotografías, 

las dinámicas, las muestras artísticas, la experiencia vital en tierras 

nacionales durante el pasado Mundial para constatarlo. Más allá de 

los estadios, el futbol en México se juega en la gastronomía, en el arte, 

en el folclor, en la música… por lo que nuestras letras parecen yermas 

al momento de buscar mitologías literarias sobre el futbol.

La segunda de las aristas que permea desde El mundial que no 

jugamos es la apropiación del universo futbol. Nada puede quedar 

fuera para quienes entienden del juego de la pelotita, porque 

Como lo acabamos de vivir en el Mundial 2026, donde México 

fue una de las sedes, el futbol se trata de diversos temas, de 

múltiples acciones, de un sinfín de experiencias, y en ocasiones las 

menos, por suerte, el futbol también se trata de un acontecimiento 

deportivo. Nacido desde la nostalgia por nuestros abuelos homínidos 

y su asombrosa agilidad con los pies, el futbol encarna las proezas 

míticas, las historias dignas de recordarse, los hechos que deben ser 

contados de generación en generación. Palabra y futbol componen así 

uno de los binomios más ricos de nuestra mítica posmoderna. 

Si todo un país puede volcarse a las calles, a los trabajos, a la 

vida, bajo el emblemático canto mántrico de “y si sí”, no es sorpresivo 

que las y los escritores mexicanos se inclinen por el mismo fenómeno. 

Desde múltiples trincheras, el presente volumen, titulado El mundial 

que no jugamos, reúne a 13 plumas que toman al futbol como motivo 

para desentrañar las pasiones, los dolores y las alegrías humanas. Ya 

sea como viajes mortuorios o declaraciones de amor, relaciones 

sangrantes o épicas infantiles, existencias en estadios o duelos 
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implícitamente se trata del juego de la vida misma. La ciencia ficción 

está presente en los cuentos pero también la nostalgia por la niñez 

perdida, los sueños de un amor imposible pero también la necesidad 

de reconciliarse con el padre, las llagas de los años perdidos pero 

también el compromiso de tirar un penalti que termine en gol. Para 

quienes amamos el futbol, sabemos que este amor va ligado a la 

pasión implícita que conlleva la existencia humana. 

En las siguientes páginas, se colocan los tachones con sus 

mejores armar literarias  Guadalupe Pana Rangel, Josefina Fabregat, 

Rafa Alvazález, Carlos F. Ortiz, Don Roberto, Efraím Blanco, Alex 

Gracia, Emmanuel Lagunes, Aldo Matus, Roberto Carlos Garnica, 

Miguel A. García, Álex Long Yuntao y Eduardo Omar Honey. Entre 

cuentos y microcuentos, ficciones que coquetean con la crónica y la 

memoria, y textos que cabalgan sin empacho alguno por las postales 

literarias, los relatos hacen del futbol una mirada privilegiada para 

entender la vida. 

La riqueza de la propuesta en la antología El mundial que no 

jugamos justo se decanta en el sentido metafórico del juego. Es 

imposible disputar este partido existencial en el que todos 

participamos sin haber errado tiros fáciles, como tampoco por lo 

menos haber cantado y gritado un par de goles. Como señalaba el 

clásico: hasta el último minuto tiene 60 segundos y, mientras 

tengamos la fortuna de salir al campo cada mañana, la jugada más 

importante siempre será la próxima, la que está por venir. 

Literatura y futbol en una eterna comunión que nos ofrecen 

los siguientes cuentos…



¡AAARRANCA, EL PARTIDO!

Por Aldo Matus
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Hay uno que todavía no tiene marcaje. 

El portero local.

Toma una decisión repentina. Sabe que tendrá que sacrificar 

la red que protege y poner en ventaja al visitante.

Minuto 16. El cancerbero levanta la mano. Todos lo 

entienden.

La jugada corre y delantero visitante revienta la red con 

euforia. 

El portero baja la mirada en actitud de derrota y deja que el 

delantero entre a la red para recojer el símbolo de su poder.

Algo vuela en el aire y la afición se une en un grito frenético y 

agudo.

El cuerpo del delantero cae a césped con el balón aún en las 

manos.

Los tambores suenan.

Todo el equipo está en la posición ordenada por el DT local.

La afición canta.

Los visitantes no serán suficientes para alimentar a 20 mil 

bocas hambrientas.

Habrá que desmembrarlos poco a poco.

Es la primera vez que el equipo visitante juega en esta sede.

Todo el cuerpo técnico está frente, 35 personas en total 

sin contar a los jugadores y el cuerpo arbitral.

La emoción se desborda en las gradas. La afición mantiene 

una energía hipnotizante que reaviva a los propios extranjeros.

Los cantos se cuelan en los tímpanos y erizan la piel.

El olor a victoria se puede saborear en ambos bandos.

La instrucción del DT local fue directa.

"Marcaje personal. No dejen que se muevan".

El balón va y viene entre pies, piernas, cabeza y pecho de 

jugadores. 

El humor a adrenalina se respira por todo el campo.



UNA CASCARITA DE OTRO MUNDO

Por Efraím Blanco

"No soy más que un mendigo del buen fútbol.

Voy por el mundo, sombrero en mano,

suplicando una linda jugadita por el amor de Dios."

— Eduardo Galeano

Muy buenas tardes, amigas y amigos del deporte. Transmitimos 

completamente en vivo desde la calle Rubén Darío, cerquita 

de la iglesia de la colonia Carolina, donde está por comenzar la gran 

final del Torneo Callejero del Siglo. Dos piedras forman la portería, 

un Tsuru amarillo marca la banda derecha y los vecinos ocupan ya las 

mejores localidades. Todo listo para que ruede el balón.

¡Arranca el partido! El Güero toca para Batata, Batata abre 

con Frank, el Porky reclama una mano inexistente y Dani ya se 

empuja con Ramsés aunque apenas van unos segundos. ¡Cuidado! 

Pasa un coche y todos gritan "¡carro!", esperan disciplinadamente a 

que cruce la cancha y el juego continúa exactamente donde se quedó. 

Don Virgilio levanta la vista de la máquina de coser para amenazar 

con cobrar el próximo vidrio roto; doña Soco vigila el balón desde el 
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puesto de tacos; los Morelotes esperan sentados en el zaguán el 

inevitable balonazo y el Oso hace de árbitro con solo cruzarse de 

brazos.

¡Atención! El Güero mete un pase largo, Frank se barre y la 

pelota sale disparada... pero una luz inmensa cubre de pronto toda la 

calle. ¡Qué es eso! Las cámaras pierden la señal. Hay interferencia... 

¡regresamos! ¡Señoras y señores, donde estaba el equipo rival ahora 

aparecen once hombrecillos grises con uniformes plateados! ¡Son 

visitantes de otro mundo! El capitán levanta un aparato brillante y la 

traducción es contundente: "Si la humanidad pierde este partido, la 

Tierra será conquistada."

¡Juegue! ¡Juegue! Dice el de negro. Pues se va a jugar.

Los extraterrestres tocan el balón sin mover los pies; lo desvían 

con la mente y flotan sobre el pavimento. ¡Eso no está permitido por 

la FIFA! El Güero responde con un patadón en la espinilla al número 

diez alienígena. ¡Sin llorar! Frank roba el balón, pero un rayo láser 

convierte en polvo una de las porterías. Batata coloca otra piedra en 

su lugar y el encuentro sigue. Ramsés saca una resortera del bolsillo y 

le acomoda un disparo entre los ojos al mediocampista gris. ¡Qué 

recurso táctico! Doña Soco invade la cancha con una cubeta de agua 

de jamaica que hace echar humo a tres extraterrestres, mientras los 

Morelotes bloquean un disparo simplemente sentándose frente a la 

portería.

Minuto noventa. Empate a cuatro. ¡Esto no se acaba hasta que 

se acaba! La humanidad depende de una sola jugada. El Güero roba 

la pelota, deja atrás a dos marcianos y levanta el centro. Los 
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extraterrestres activan un campo mental; el balón queda suspendido 

en el aire, los jugadores flotan y la transmisión entra en cámara lenta. 

Doce rayos láser cruzan la calle. Frank desaparece convertido en luz. 

¡Árbitro! El Porky sigue reclamando una falta incluso mientras un 

dron lo persigue. El balón comienza a caer.

¡Ahí viene el remate!

¡¡¡Chilena del Güero!!!

El portero alienígena despliega seis brazos.

No alcanza.

¡¡¡GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

OOOOOOOOOOOL!!!

¡Gol de la humanidad! ¡El nazareno pita el final del partido! 

¡Se acabó! La nave extraterrestre inicia la retirada y, antes de 

desaparecer, el capitán gris lanza una última advertencia:

—Volveremos... 

Las cámaras comienzan a alejarse de la calle Rubén Darío 

mientras los muchachos acomodan otra vez las dos piedras de la 

portería, discuten si el gol sí entró y alguien ya pregunta quién va a 

llevar el balón el próximo domingo. ¡Se fueron sin pagar los chescos! 

Desde esta transmisión histórica, donde una cascarita de barrio 

terminó decidiendo el destino del planeta, les agradecemos el favor de 

su atención. Soy su amigo y servidor, deseándoles muy buenas noches.

.. 

EL MUNDIAL SIN ELLA 

Por Don Roberto

Aunque los ingleses no hubieran eliminado a la selección 

mexicana, el mundial de fútbol no es lo mismo, suena como una 

fiesta lejana, de unos vecinos que no conozco y que no tengo ganas de 

conocer.

Seguramente veríamos la mayoría de los partidos después que 

ella regresara del trabajo, con nuestra playera oficial, en una pantalla 

grande, en un sillón acogedor, con bebidas y botanas que ella 

preparara.

Dos perros y un gato nos harían compañía.

No es que fuéramos pamboleros, pero a ella le gustaba estar en 

todas las actividades multitudinarias y en celebraciones populares.

Era una mujer sana, optimista, muy inteligente, cariñosa y 

bellísima.

Le escribo de vez en cuando. Alguna frase (sobre una) película 

o escena, fotografía. Yo conocía muy bien lo que le gustaba o le daba 

placer o le molestaba o le dolía.

18
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Siempre que deseaba algo se acercaba, me abrazaba y besaba, 

luego me susurraba: 

“Quiero que me des un gusto, pero no digas que no. No sólo 

es lo que vas a dar, sino que tú y nadie más lo puede dar”.

Entonces me decía al oído lo que quería.

Una vez pidió que le leyera un texto de Juan Rulfo que le 

gustaba mucho, pero que yo lo leyera como cuando iba a leer para un 

gran público: vestido y calzado en forma.

También me pedía, con la misma amabilidad, que le 

comprara alguna joya de plata o que la llevara a comer a algún 

restaurante o a tomar café.

Íbamos al cine, a una exposición o presentación y nuestra 

plática giraba en lo que habíamos visto o escuchado. Me gustaba 

mucho la pasión con la que platicaba; me volvía a mis épocas de 

profesor, cuando mis alumnas me pedían que me quedara para que 

me leyeran sus textos y les diera mi opinión.

“Esa observación es muy fina, es algo muy similar a lo que 

propone fulano de tal en tal libro”, apuntaba, y ella se ponía feliz.

Leí todo lo que le sugería y, además, me lo reseñaba y daba su 

punto de vista. Me hacía preguntas muy puntuales sobre algún 

creador en particular y esperaba con mucha atención mis respuestas, 

cuando no le convencían, me advertía que no le contestara lo que ella 

esperaba, sino lo que yo, en verdad, pensaba. 

De regreso a casa en auto o en taxi y me abrazaba. De manera 

discreta, tomaba mi mano, se subía la falda, ponía mis dedos en sus 

pantaletas y me besaba.

“Mira esta foto. Es del puente. Pareces una muchacha 

italiana”.

En respuesta, me mandaba un emoticón de un dedo 

levantado.

En una imagen de la subida al cerro del Tepozteco está ella, 

de pie, en dos escalones, recargada en una enorme roca. Lleva una 

blusa ligera de algodón con escote, pantalón de mezclilla y botas, una 

pequeña bolsa que le colgaba al hombro. Allí luce su piel morena 

clara, pelo corto azabache, grandes ojos negros, sus labios regulares, 

carnosos y muy rojos, dientes blanquísimos, senos medianos y duros; 

su cuerpo delgado, con algo de grasa en el abdomen y la cintura, 

piernas delgadas y fuertes, nalgas firmes.

En las fotos de ese día sudaba y se le formaba un rubor en (las 

mejillas) los cachetes.

“Mira, en el Tepozteco”, le mandé dos imágenes.

Ella respondió con un emoticón de sorpresa.

Varias veces le envié poemas o relatos cortos recién acabados 

que me parecía tenían algo mágico que a ella le gustaba, y la respuesta 

siempre era una imagen o una palabra: “¡Qué chido!”

Ya no esperaba que, a partir del texto se soltara una 

conversación larga, como las que sosteníamos cuando nos estábamos 

conociendo y que acababan en la madrugada, con un “Que 

descanses, fue muy lindo charlar contigo”.

Llevábamos ya más de un año. Ella venía a la ciudad y yo iba 

a su pueblo.
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En un texto de disculpas le decía que cuando me muriera, uno 

de mis pensamientos últimos sería para ella. A mí me pareció un 

párrafo muy sincero y emotivo, ella ni contestó el mensaje.

También le pedí perdón por la vez aquella en que le íbamos a 

salir al centro y se puso un short pequeño que se le arrugaba. Bien me 

pude callar, pero le dĳe: “Ponte otra cosa, ese short se te ve muy mal”. 

Ella se cambió con gesto de evidente enojo, y aunque anduvo molesta 

unos minutos, cuando salimos a la calle me dio un beso y me abrazó. 

Me sentí el más culero de los culeros.

“No sé si esto que te voy a decir te va a ofender, pero nadie en 

mi maldita vida me había dado las mamadas que tú me diste. Ni a 

nadie le metí con tanta pasión y gusto la verga por el culo. ¡Cómo te 

extraño!”, le confesé, esperando que me bloqueara.

“Lo sé, lo sé, me contestó”.

Me vale diez toneladas de verga quién gane el mundial. Laura 

ya no está conmigo.

Todas las muestras de agradecimiento terminaban en una 

cogida memorable.

Nos unía el cine, la literatura, la pintura, el amor por los 

perros, el humor, me encantaba su olor a selva y río, su boca, sus 

labios, su lengua, su garganta, su esfínter amaestrado, su vagina de 

océano. Ella había sido esposa de un escultor que murió de cáncer, mi 

esposa también había fallecido de cáncer.

Muchas veces platicamos la conveniencia de que se cambiara 

a mi casa. preguntó sobre los trámites y las escuelas en donde podía 

trabajar en el sistema educativo del gobierno.

Una vez le dĳe que teníamos que pensar muy bien en hacer 

una vida juntos. Yo no tenía derecho a sacarla de su pueblo y que 

viviera conmigo en la ciudad, porque allá estaban sus padres, sus 

hermanos, su familiares y amigos. Que si esto no funcionaba no me 

perdonaría que ella regresara derrotada, que yo tenía una promesa en 

la ciudad que no había cumplido y no podía viajar. Además, quería 

tener familia conmigo y yo no estaba muy seguro de quererlo.

Se enojó mucho y me reclamó, me dĳo que no había nada que pensar, 

que yo era un cobarde y que con dudas no se podía construir nada.

Dejarme, fue lo mejor que pudo haber hecho. Se ahorró 

frustraciones, mucho sufrimiento. 

Al principio sentí que me liberé de un compromiso que no 

quería, pero conforme fue pasando el tiempo comencé a extrañarla y 

desesperarme. Me hacía mucha falta. Su voz, su piel, sus caricias, su 

sexo. Tenía todo con ella y, de repente, estaba más solo que un perro 

viejo abandonado.



EL COMPLEMENTO

Por Alexander Gracia
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servía con el cucharón sin mirar y, a veces, terminaba por no echar 

nada en los platos. Jugada a jugada, las emociones de todos eran 

compatibles, y esa clase de sensación la hacía experimentar una 

felicidad extraordinaria.

Fue una lástima que el complemento, lejos de ser dramático, 

terminara en tragedia con el segundo, tercero y cuarto gol del rival. 

Mientras todos abandonaban el comedor y el ritmo cotidiano de la 

vida recuperaba su lugar, Melina no pudo evitar soltar un largo 

resoplido. Esa derrota le había dolido.

Cuando Melina escucha la palabra complemento, 

inmediatamente piensa en las porciones de arroz, frĳoles o 

spaghetti que acompañarán su comida. Sin embargo, el tono que 

emplea el narrador —que habla por la TV— al decir: «Será 

dramático el complemento», la remite a algo mucho más importante.

Rangel y Valverde están eufóricos. Les gritan al resto de sus 

compañeros que vuelvan, que la segunda parte ya comenzó. El 

marcador es 1 a 1. No imaginaba que un simple permiso de RH para 

llevar la playera de la selección y transmitir el partido durante la 

jornada laboral fuera a transformar así el ambiente.

Ella nunca había disfrutado el fútbol. Le parecía un sinsentido 

ver a deportistas llevar su cuerpo al límite mientras permanecía 

sentada e inmóvil. Sin embargo, había algo especial esa tarde en el 

comedor. Experimentaba una dicha intensa al ver a sus compañeros 

de trabajo tan inmersos en el juego. Don Gerardo, el conserje, seguía 

trapeando el mismo punto desde hacía ya varios minutos; la cocinera 



LA MANO DE DIOS... ¿O DE UNA DIOSA?

Por Álex Long Yuntao
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niña! ¡Eres un chillón! ¡Deberías de ser bueno para jugar al futbol y 

no a las muñecas con las niñas!, le gritaba la pandilla de Santi.

El niño seguía sentado en el piso. Bzzz, bzzz, bzzz, le zumbaba 

una colmena completa que se había instalado en su cabeza. Quería 

llorar, pero se guardó las lágrimas junto al honor. No les daría la 

oportunidad de verlo mal. Andrés se levantó con dificultad. El rostro 

de Aidé era un lienzo en el que el miedo se había incrustado. La niña 

le preguntó si se sentía bien. Andrés no respondió. Se puso de pie y 

caminó hasta su casa con la mano sobre la frente. El coro de niños 

cantaba burlas que se le clavaban a Andrés cual si fueran dardos o 

flechas. No volteó. Siguió sin hacerles caso. Caminó a casa. Una fría 

brisa corrió a abrazarlo con un cortina de polvo y tierra. Las flores y 

hierbas vibraban bajo la regia cadencia del viento. Andrés sintió un 

escalofrío. Aceleró el paso hasta llegar a su hogar pero se quebró 

antes.

Su madre y él fueron al doctor. Ese día estuvieron de suerte. 

Era poco común encontrar un médico en el Centro de Salud del 

pueblo, un espacio olvidado por las autoridades. ¡Ay, chamaco! No 

tenemos dinero y todavía te enfermas. Estás viendo que apenas y tenemos para comer 

y que tu papá lleva semanas sin mandarnos ni un quinto; expresó doña Nancy 

llena de congoja. Después del proceso de curación, una momia salió 

de la consulta. El niño portaba un vendaje denso sobre el rostro. Le 

cubría la frente y el ojo afectado.

A la hora de la cena, el sermón de doña Nancy fue el aperitivo 

que abrió. Andrés, por vergüenza, nunca mencionó lo ocurrido en el 

¡G  ran jugada de Sánchez! Va a buscar a Santi. ¡Atención con la contra! 

Santi arranca, se acerca. Ahí viene el número cinco. Recibe el esférico en 

el aire, se lanza con todo. Corre a toda velocidad, burla al defensa; gritó a todo 

pulmón Santi. El puntapié del menor hizo volar el balón por los aires 

con toda la fuerza que el odio podía encarnar. La pelota colisionó con 

la frente de Andrés para luego rebotar y caer sobre la mesita de té, las 

muñecas de plástico y el castillo de arena con los que, minutos antes, 

jugaban él y Aidé, la única amiga que Andrés tenía en la primaria. La 

niña saltó del susto. Luego, se comenzó a llorar. Andrés puso la palma 

de su mano derecha sobre el golpe. Se sobó. La fuerza de las punzadas 

sobre las sienes las hacía bailar al compás de la tambora que solía 

visitar el pueblo cada fiesta del santo patrono. ¿Qué? ¿Ya vas a llorar 

como la niñita que eres?, preguntó Santi en tono de mofa. Andrés no 

contestó. El dolor era tan intenso que sentía que en cualquier 

momento se le reventaría el cráneo o el globo ocular derecho se le 

saldría. Por un instante, el silencio gobernó la cancha. Otros niños, 

que solían acompañar a Santi, se acercaron. ¡Aguántate! ¡No seas 
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fuera una enorme roca que lo hundía en el mar cuando recordó las 

tremendas palizas que le propinaron esos malditos escuincles. Se 

preguntaba si la abuelita lo veía cuando se ocultaba de su madre por 

miedo a que lo castigara por no defenderse o que la hiciera gastar el 

dinero que no tenían al visitar la desvencĳada clínica.

¡Apúrate a desayunar que casi nos tenemos que ir!, lo instó la anciana. 

¿A dónde iremos?, preguntó Andrés, quien no deseaba salir de ahí, sólo 

quería quedarse con su abuela, jugando con las venas saltonas que 

decoraban las manos arrugadas de la viejecilla. A un lugar muy divertido. 

Ya no preguntes más y termina de comer.

Cuando Andrés acabó, la abuela lo tomó de la mano y juntos 

salieron hacia los cerros del pueblo. Caminaron por la desolada 

carretera varios minutos. La abuela le dĳo que habían llegado. Ante 

ellos se levantaba una puerta amplia. A Andrés le parecía conocida. 

Después de buscar en los archivos de su memoria, supo que era la 

puerta del camposanto. No había pisado ese lugar desde que se murió 

la abuela. Un escalofrío le sacudió la espalda y la nuca. No sabía la 

razón para estar en ese lugar. La abuela tiró de su mano para indicarle 

que irían adentro. Pasaron y, ante los ojos del niño, lo que estaba al 

interior de la tierra de los muertos no eran precisamente tumbas sino 

gente que iba y venía cantando porras.

Conforme avanzaban en su recorrido, la densa niebla se 

disipaba. La anciana se detuvo. Un deportivo con instalaciones 

deportivo. Sabía que su madre le llamaría la atención por no haberse 

defendido. Tampoco quería traer a la mesa las palabrejas con las que 

lo habían lapidado Santi y la bola de abusivos que lo escoltaban. Al 

terminar de cenar, arrastró los pies hasta su cuarto. Se recostó con el 

alma fragmentada, como él imaginaba que traía el hueso de la frente. 

Los manantiales que brotaban de sus ojos lo cobĳaron hasta que se 

quedó profundamente dormido.

Apenas habían pasado unos cuantos minutos cuando las 

punzadas regresaron. El ojo le palpitaba de manera estrepitosa, como 

si quisiera saltar para salirse de la cuenca. Andrés se sentía inquieto. 

La semilla de la preocupación había echado raíces en su corazón. Dio 

bastantes vueltas. Cayó rendido cuando a su famélico cuerpo se le 

acabaron las energías.

Un hormigueo subió por entre sus dedos. El dulce calor de 

fogón hogareño le cubrió la mano derecha. Reconoció la suavidad de 

aquella caricia. ¡Vamos, apúrate, que se nos va a hacer más tarde. ¡Ya tómate tu 

leche y tú pancito! El infante levantó la mirada. Las pupilas del color de 

la tierra revoloteaban entre las aguas que se desprendían de sus ojos. 

¡Güelita! ¡Güelitaaa! ¡Te he extrañado mucho! ¿Por qué te fuiste?, preguntaba el 

pequeño ahogado en sollozos. Tenía que irme, pero no te he olvidado. Siempre 

te cuido, le respondió la anciana. Un rojo bermellón y el calor de la 

vergüenza maquillaron el rostro del niño. A su mente llegaron las 

escenas en las que Santi y su pandilla se habían burlado de él 

gritándole que no era hombre porque no jugaba al futbol y porque 

prefería jugar con Aidé y sus muñecas. El corazón le pesó como si 
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por la tarde eran los mejores momentos para aquel niño de cuatro 

años. Compartir cada minuto con su padre lo hacía tan feliz que no 

le importaba si salía goleado. Su padre era su más grande jugador, su 

máximo héroe. En algún punto de su infancia eso se quebró y poco a 

poco la distancia entre ambos se fue ensanchando. Un día la pobreza 

se fue a vivir con ellos y el padre tuvo que dejar el hogar para ir en 

busca de otras oportunidades. Su mente se quedó estancada hasta que 

el árbitro marcó que el partido se iría a penales. El sonido desgarrador 

del silbato lo trajo de nuevo al juego. Observó al árbitro y vio que éste 

se acercaba a él. Andrés sintió el miedo viajando por su torrente.

Él sería quien tirara los penales del equipo de los 

Quauhquecholitos. ¿Cómo era posible?, se preguntaba Andrés. Miró 

a la abuela. Ella lo instó a armarse de valor para enfrentar la 

situación. El árbitro lo tomó del brazo y lo jaló para llevarlo al campo 

de batalla. El infante se resistió por un momento. Recordó a su padre 

y las palabras dulces de su abuelita. Con el corazón pendiendo de un 

hilo, aceptó.

Se paró frente a la portería. Inhaló profundamente. Se sentía 

inseguro y sus piernas lo demostraban en cada paso tambaleante. 

Pum, pum; pum, pum, vociferaba su corazón con fuerza. Sintió un 

hormiguero enardecido sobre sus gélidas manos. Un desierto en su 

boca. Las vendas le estorbaban pero no podía fallar. No quería fallar. 

Exhaló por la boca lento, como quien tiene toda la eternidad para 

hacerlo. Pateó el balón. ¡¡¡Gooooooooool!!! ¡Gol del número diez! 

incipientes para dar la finta de ser un estadio pequeño apareció ante 

los ojos de los dos. ¡Llegamos!, dĳo en voz alta ella.

Entraron y buscaron un buen lugar cerca de la cancha. Ella ya 

no estaba para subir y bajar escaleras. Miles de voces coreaban porras 

y canciones de aliento que hacían eco en cada rincón: ¡Ay, ay, ay, ay, 

canta y no llores, porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones! Pasaron 

unos minutos y el grito del silbato retumbó en la tierra.

¡Arranca el partido en el Mictlán y las emociones se encienden como la 

mismísima cola del tlacuache! En la cancha de juego, los equipos ya se hacen 

presentes. El balón, baja, sale disparado. Un mal pase. El delantero tiene que hacer 

mejor trabajo. Los jugadores dan todo. ¡Cuidado con Rodríguez! El peligro acecha 

la cancha de los rivales. La sienten cerca. Rodríguez se prepara y suelta un 

cañonazo yyy... ¡golpea el travesaño! ¡La tenía en sus manos! Por un momento todos 

temimos por la vida de nuestro portero consentido, el Conejillo Pérez, ¿entendieron 

el chiste...? Les recordamos a nuestros aficionados que viven la pasión que nuestros 

héroes no están jugando con un balón cualquiera, sino uno hecho de la piel de los 

guerreros desollados, es duro, pesado y letal! Un impacto mal recibido terminaría 

con la vida de alguno de los jugadores, ¿entendieron el chis...?

El niño y la abuela se unieron al mar de gente que se 

desgañitaba de emoción. Para Andrés fue más que gritar o saltar. 

Recordó a su padre antes de su partida a La Gran Ciudad del Otro 

Lado para obtener más dinero que les pudiera dar una mejor calidad 

de vida. Los barcos de los recuerdos atracaron en el muelle de sus 

cuatro años, cuando él y su padre jugaban juntos en el llanero, sobre 

las canchas maltratadas de tierra seca y pasto quemado. Los sábados 
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de su cama, se encontraba el balón que observó en sus sueños. Era 

como mirar al vacío. Brillaba como la obsidiana de Tezcatlipoca.

Esa misma mañana salió sin desayunar. En su cabeza seguía el 

calor de su abuela y la voz de quien, le pareció, era su padre. Fue al 

llanero. Llevaba consigo el balón. Lo puso en el piso y un golpe de 

euforia lo devoró. Hizo decenas de dominadas, una tras otra. Lanzó 

cañonazos que entraban en la portería. Era un ave surcando el cielo 

con cada chilena que hacía.

El atardecer se estaba asomando con timidez cuando Santi 

llegó al llanero. ¡Oye, niñita! ¿Qué haces aquí? Este es mi territorio, le advirtió 

a Andrés. Te reto a un duelo de futbol, ¿o será que le temes a una niñita?, le 

respondió con la furia emanando de su mirada. Ambos decidieron 

que el desafío sería mediante penales. Se turnaron después de que la 

moneda en el aire le diera la oportunidad de iniciar a Santi. Andrés 

se paró en la portería. Uno a uno lanzaron su tirititito. Al final de los 

penales, el empate se hizo presente. ¡Muerte súbita!, exclamó con rabia 

Santi. Era el turno de Andrés. Se paró frente al arquero y rezó: 

Cihuacoatzintli, Virgencita de las Serpientes, ayúdame, échame una mano para 

ganarle. Tiró un disparo. La pelota salió despedida por los aires. Una 

lluvia de cuchillos de obsidiana emergieron del balón cercenando la 

cabeza de Santi. Aquel mismo día, Andrés se quedó solito bajo la 

oscuridad de la noche. Las estrellas observaban en silencio cómo 

reparaba su balón. Cuando terminó de arreglarlo, se paró en el centro 

de la cancha y lo pateó con fuerza, la misma fuerza y valor que ahora 

le pertenecían. La pelota entró en la portería. ¡¡¡Gooooooooool!!! La bola 

¡¡¡Gooooooooool!!!  ¡Gol, gol, gol! La afición gritaba y saltaba. La alegría 

abarrotó las gradas. Andrés no podía creerlo.

El partido se dio por terminado. El cielo se comenzó a 

encapotar con la noche. Una lluvia de estrellas iluminó dentro de las 

penumbras a la gente. La luz de los cuerpos celestiales era más fuerte 

que la del deteriorado alumbrado público. El silencio se arraigo en el 

deportivo. Del firmamento bajó Cihuacoatzintli, la Virgen de las 

Serpientes. Entre sus manos cargaba un cuauhxicalli que contenía un 

corazón. Ella entregaría la copa. Andrés quería correr pero su cuerpo 

no le respondía sólo sintió cómo, entre el frío del lugar, un riachuelo 

caliente le mojaba la entrepierna. Te entrego el premio por ser un ganador 

tan valiente, dĳo la diosa mientras exprimía con la mano izquierda el 

corazón que contenía en el cuauhxicalli. Un líquido negro bañó la 

tierra. Ésta se abrió y, de entre las entrañas del suelo, brotó un balón. 

El árbitro corrió a recogerlo para dárselo al campeón.

¡Eres grande, Pescaíto!, gritó alguien de la afición cuando él 

árbitro estaba por entregarle el balón al niño. Andrés volteó 

desesperadamente buscando el lugar de donde salió la voz. Sólo su 

padre le llamaba de esa forma. Sus ojos iban de un lado a otro. En una 

de las esquinas superiores le pareció ver la cara de su viejo, de su 

padre. El árbitro lanzó el balón con fuerza contra la cara del menor.

Andrés se despertó de un golpe. Se incorporó. La venda se le 

cayó. Notó que estaba manchada de un líquido negro y espeso como 

el chapopote. Aún no salía de su sorpresa cuando vio que, al costado 
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rebotó en el pasto seco. Los ojos de Santi, que ahora eran dos 

decoraciones en la piel que forraba el tétrico balón, se movían en una 

melodía marcada por el terror. La victoria gritaba ¡¡¡gooooooooool!!!

34

PAUSA DE HIDRATACIÓN

DELIRIO DE UN OCASO
Por Carlos F. Ortiz

Tenía el esférico ahí, en la pierna zurda, el arco a unos metros, el 

disparo fue potente, el balón atravesó la línea sin problema alguno, el 

grito de gol enmudeció en su garganta cuando vio el rostro de Manuel 

y de sus compañeros de equipo, que le mentaban la madre.



LA FIESTA DE LOS DIOSES

Por Roberto Carlos Garnica

“¡Se armó la rebambaramba!”

—Enrique, el Perro Bermúdez

Es mediodía y los tres soles del planeta Podarcis queman la cabeza 

de los asistentes al estadio. Es la final del universal de futbol. Se 

enfrentan los de casa, los homo podarcis (humanoides con cabeza de 

lagartĳa), contra los homo corvus (humanoides con cabeza de 

cuervo). Desde que se anunciaron los detalles, la opinión 

interplanetaria asegura que el partido está vendido, pues el horario 

ofrece claras ventajas a los cabeza-de-lagartĳa y el árbitro, un homo 

iguana, es también un squamata.

Un abuelo podarciano mira con ojos amorosos a su nieto, 

quien agita una gran bandera roja con una espada plateada en el 

centro, luego mira con milenario rencor las banderas negras 

tachonadas de estrellas que se agitan al otro lado del estadio. 
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Después de un minuto de silencio por los hermanos 

depredados, se escucha el silbatazo inicial y estalla el grito contenido 

de decenas de miles de bocas.

—Abuelito, ¿por qué les gusta tanto el futbol?, ¿por qué este 

partido es tan importante?

El anciano lo mira con ojos cristalinos, respira hondo y narra:

«Ocurrió hace mucho tiempo, cuando aún respiraban los 

dioses primigenios. El rey Gecko estaba furioso y pretendía decapitar 

a todos sus hermanos, pero su madre lo tomó del brazo y le pidió con 

firmeza “ve al bosque y pregunta a los árboles y a las piedras si tu 

deseo es justo”.

En su caminar tropezó con una calabaza redonda y la pateó 

concentrando su ira. La gran calabaza se estrelló contra un árbol y se 

hizo pedazos. El rey chilló apretando los puños “¡hasta los palos 

inmóviles se interponen en mi camino”. Miró alrededor y descubrió 

que cerca crecían muchas calabazas, arrancó una y la colocó en el 

mismo lugar donde se topó con la primera. Pateó con todas sus 

fuerzas y la nueva calabaza reventó contra un árbol que, en línea 

paralela, estaba a siete metros del primero. “¡Malditos dioses!”, 

blasfemó más enojado que nunca. Tomó otra calabaza y la colocó en 

el mismo lugar. Pateó aún con más fuerza y la calabaza cruzó 

exactamente en medio de los dos palos.

Mientras miraba cómo la bola se internaba en la oscuridad del 

bosque, nuestro rey experimentó una emoción indecible y su corazón 
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balón y estaba sólo frente al portero. El juez de línea levantó el 

banderín señalando fuera de lugar, pero el árbitro central lo ignoró. 

El delantero, esperando que se marcara algo, se distrajo y un defensa 

aprovechó para barrerse, recuperar el esférico e iniciar un 

contragolpe. El árbitro silbó y todos creyeron que el encuentro había 

finalizado. Sin embargo, el cabeza-de-iguana corrió hacia la portería 

y, sancionando la barrida limpia, señaló el punto penal. El chillido 

furioso de los hinchas visitantes aterró a los de casa. El delantero 

exigió la pelota, el capitán de los contrarios la levantó y se dirigió 

hacia el solicitante con parsimonia. Todos en el estadio 

comprendieron que se encontraban en el ojo del huracán. El tirador 

recibió la bola, la acarició y mostró los dientes en una sonrisa 

socarrona. Entonces ocurrió algo inesperado: cuando el podarcis se 

agachó para acomodar el balón, su contrincante, con una velocidad 

vertiginosa, se inclinó también, abrió y cerró el pico y le cercenó la 

cabeza. 

La sangre brotó como una fuente generosa.

El pecho de los podarcianos se inflamó con un coraje suicida.

En ese momento, el pequeño con cabeza de lagartĳa tuvo una 

revelación: el tiro entre los palos nació del perene odio entre los 

hermanos y las palabras blasfemas de los reyes. Y lo último que vio fue 

a su abuelito arrebatarle la bandera, arrancar la tela, empuñar el asta 

como si fuera una lanza y saltar gozoso hacia la cancha.

se liberó de todo odio. Regresó al castillo y enseñó lo que había 

aprendido a sus hermanos.

Con el paso del tiempo, el tiro entre los palos se fue 

modificando hasta convertirse en el juego que tanto amamos. En 

realidad, es más que un juego, es parte de nuestra historia, un ejemplo 

de cómo el amor fraternal puede superar cualquier obstáculo. ¡Todo 

el universo puede unirse con un balón!».

—Pero, abuelito. No parece que los jugadores sean amigos.

—Lo que pasa es que los corvus son perversos, son 

depredadores y asesinos, por eso tenemos que humillarlos en la 

cancha. ¡Tira, tira! ¡Agh! ¡Maldita sea!, la voló otra vez.

El pequeño podarcis padeció cada minuto del partido, sintió 

que había caído en la esfera eterna de los alaridos ensordecedores, el 

lugar de tormento al que van los fraticidas cuando mueren. 

No eran sólo los graznidos, el retumbar de los tambores y el 

chirriar de las trompetas. No eran sólo los jalones, las patadas y los 

puñetazos a nivel de cancha. Era, sobre todo, la transformación de su 

abuelo: ya no estaba ahí el anciano tierno y sabio que le narraba 

historias frente al fuego, sino un energúmeno, un títere poseído por 

Gila, el demonio que se baña en sangre.

El partido estaba por concluir y ningún equipo había 

marcado. Una tensión brutal oprimía el estadio. El árbitro había 

anulado dos goles a los cabeza-de-cuervo. En cualquier momento 

sonaría el silbatazo final. El 10 de los cabeza-de-lagartĳa recibió el 





TODOS LLEGAMOS

Por Rafael Alvazález

—Cerraron el zócalo desde Izazaga y Garibaldi está hasta 

la madre. 

—¿Y en la Alameda?

—No pusieron pantallas esta vez. 

—Vámonos al Ángel entonces. 

—¿Desde aquí caminando? ¡Estás loco!

—En el metro.

—Está cerrado, güey. 

“Goooooooooooooooool de México”, la frase se replicó en 

cada calle como rebotada por los muros. Y a su paso, resurgía el 

mantra: “España va a probar el chile nacional”. 

—¡España va a probar el chile nacional!

—Güey, ya, no mames. ¿Dónde vamos a ver el partido? Por 

primera vez en la vida llegamos a la final y ni muerto pienso 

perdérmelo. 

—En Santo Domingo.

—Tampoco hay paso. 

42
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secas; el piso, agrietado; la poca iluminación provenía sobre todo de 

los puestos ambulantes a las orillas. Pero a los pocos metros de 

avanzar, una luz intensa los alumbró de frente.

 —¡Allí es!

 —¡Está igual de lleno!

 —Pero desde aquí sí se ve. Ya no chilles y cotorrea, que para 

eso vinimos. ¡México!

Las trompetas corearon. Las palmas se elevaron. Un par de extraños 

ofrecían cervezas gratis a todos los que llegaban. El marcador 

ostentaba un glorioso 1-0, favor México. Todos celebraban, incluso 

los edificios sobre San Antonio Abad, iluminados con verde, blanco y 

rojo, festejaban la victoria nacional como una realidad anunciada. La 

gente no dejaba de llegar.

En el medio tiempo, el marcador aún favorecía a la selección 

tricolor. Al ritmo del mantra “¡España va a probar el chile nacional!” 

el puente comenzó a mecerse. 

—Güey, ¿sentiste eso?

—¡A huevo que sí, todos lo sentimos! ¡México!

Las trompetas corearon. Las palmas se elevaron. El puente se 

mecía. La gente no dejaba de llegar. El partido se retomó. A los diez 

minutos México anotó el segundo tanto. 

—Güey, en serio, el puente se está moviendo.

—¡Sí, más fuerte! 

—¡¿Qué?!

—¡Salta más fuerte! ¡Que se mueva! ¡México!

—La Aguilita. 

—Tampoco. Todo el centro al norte de aquí está cerrado. 

—Pues vámanos a un bar.

—¿Neta, un bar? ¡No mames!

—Uy, ningún chile te embona… 

—Te dĳe que debíamos pedir permiso para salir una hora 

antes.

—Buena, ya, ni modo. Mira, ya sé. Mi cuñado me dĳo que iba 

a ver el partido enfrente de su jale, por San Antonio Abad, en uno de 

los puentecitos esos.

—¿La calzada elevada?

—Ándale, esa mamada.

—¿Allí hay pantallas?

—Sí, yo las he visto. Bueno, hay una, casi llegando a Pino 

Suárez; está chiquita, pero aguanta. No está lejos de aquí. 

 La pintura morada de más de una década era ya gris, cuando 

no óxido puro. Los escalones metálicos crujían, pero aún se sentían 

ligeramente firmes. 

—¿Te acuerdas de cuando inauguraron estos puentes? 

—¿En el mundial del 26? ¿Cómo olvidarlo? Jugamos el quinto 

partido por primera vez en mucho tiempo, pero nada más. Puras 

ilusiones. Pero esta, esta es la buena.

—¿Y si sí?

—¿Y si sí?

 Ambos apuraron el paso. Arriba, en la calzada, los recibió un 

ajolote sin brillo ni la mitad de sus branquias. Las fuentes estaban 
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Las trompetas corearon. Las palmas se elevaron. El puente se 

mecía. Todos lo mecían. Y las risas ahogaban el quejido de las vigas. 

La gente no dejaba de llegar.

El marcador no se movió más. El silbatazo final sonó. Un 

último salto de celebración rindió al metal. La gente cayó, sonriente, 

extática, victoriosa, y no dejó de llegar.

CAMPEONES
Por Guadalupe Pana Rangel

—Ya vámonos, Maritza.

 Era la quinta vez que Edmundo apuraba a su novia. Y ella, 

con las pocas ganas que tenía de acompañarlo, se tardaba más de lo 

acostumbrado en arreglarse. 

 —Si no te das prisa, me cae que hoy sí te dejo. 

 —Ya voy, Mundito. Antes me tenías mucha paciencia; pero 

desde que vivimos juntos ya casi me tratas como a esposa y eso que 

apenas empezamos —respondió Maritza, haciendo pucheros. 

 —No, gordita. Lo que pasa es que tenemos que apurarnos. El 

partido empezará dentro de dos horas y quiero ver cómo los 

mexicanos les partimos la madre a los ecuatorianos. Sabes que ni en 

sueños pudimos juntar para el boleto del partido en el estadio, pero yo 

quiero ir hoy al Ángel, para verlo en la pantalla gigante, junto a los 

cuates, ya quedamos de encontrarnos en Reforma y Chapultepec. Y 

me emociona porque hace mucho que no nos reunimos, apenas y les 

he platicado de ti. Además, sirve que te los presento. 
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 A Maritza la conmovió toda la alegría y se animó tanto que 

empezó a tomar una y otra cerveza. Como no estaba acostumbrada 

a beber, se mareó, todo empezó a darle vueltas y apenas se dio cuenta 

de cuando México anotó el segundo gol. 

 Los gritos sólo aumentaron su ataranto y después de un rato 

de no entender qué pasaba, la gente empezó a empujarla, y aventarla 

lejos, se perdió, no encontraba a Edmundo, ni veía a sus amigos por 

ningún lado. Los cohetes la ensordecieron y la turba avanzó hasta 

subirse a la columna de la independencia desde donde arrojaban 

sobre los de abajo cervezas, agua, orines. 

 Estaba desesperada por no poder salir de ahí, sintió un último 

y gran empujón de la gente. Sus piernas no pudieron sostenerla y 

cayó. Todos seguían avanzando sobre ella, pisoteándola, sin darse 

cuenta de que estaba en el suelo.  

 Al día siguiente cuando despertó, se encontraba en una cama 

de hospital, totalmente adolorida, con una pierna enyesada y con 

Edmundo a su lado.  En cuanto él se dio cuenta de que Maritza había 

despertado, la abrazó y lo primero que le dĳo fue:

 —Mi amor, ganamos dos a cero.

 Ante la idea de que Mundo ya hiciera oficial su relación, 

Maritza olvidó el mal presentimiento que tenía desde la noche 

anterior y muy sonriente se colgó de su brazo para dirigirse rumbo al 

lugar acordado. 

 Cuando salieron a la calle, vieron que cientos de 

automovilistas estaban parados y sin posibilidades de avanzar. 

 —Ni modo mi amor, tendremos que irnos caminando. 

 —¿Desde la Roma hasta el Ángel? —preguntó la chica, muy 

sorprendida. 

 —Claro, respondió Mundo, qué tanto es tantito. Y México lo 

vale. 

 Resignados, empezaron a caminar, casi a correr, porque ya era 

tarde y los amigos los esperaban. 

 Después de un buen rato, llegaron con la lengua de fuera, pero 

lograron encontrar a los muchachos y empezaron las presentaciones:

 —Mira cariño, estos son Paco, Alan y Pecas, mis mejores 

amigos desde la secundaria. Y esta lindura es Sofi, la novia de Paco. 

 —Mucho gusto, pero vámonos acercando más hacia el Ángel, 

ya casi no se puede caminar con este gentío. 

 Tardaron un buen tiempo en llegar, hasta quedar casi frente a 

la pantalla. 

 Sofi apenas intentaba pasarles las cervezas que llevaba muy 

ocultas en su bolso, cuando el mundo se estremeció ¡goooooooool! 

Gritaron a un mismo tiempo los locutores, todos los espectadores del 

estadio y los reunidos en el Ángel.  Fue un grito que estremeció al país 

pues México anotaba su primer tanto. 



LOS GOLES DEL ATLÉTICO 
CASCARITAS

Por Josefina Fabregat
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Cada tarde se escuchaba el grito antes de que el sol se pusiera 

el pĳama. Doña Mariquita, la voz oficial del Barrio de la Luz, narraba 

los partidos desde una silla de plástico instalada frente a su casa como 

si estuviera en la cabina de un estadio.

Yo la veía desde la ventana.

Tenía diecisiete años y apenas unos meses antes había perdido 

a mi padre. De mi madre solo conservaba una libreta con recetas 

manchadas de mole y jitomate. Esperaba cumplir dieciocho años para 

cobrar el dinero que mi papá me había dejado y abrir un pequeño 

negocio de comida.

Mientras tanto, aprendía a vivir en un barrio donde todos 

sabían la vida de todos. 

 Desde que anunciaron la fiesta mundialista, el Barrio de la 

Luz se transformó. Los vecinos discutían alineaciones en las esquinas, 

los niños imitaban a los favoritos y hasta las señoras organizaban la 

botana para el día de los partidos.

—¡Ay, querido Rayo! ¡Mandó el balón a la azotea de doña 

Tere! ¡Le pegó con el periódico enrollado!

Los niños del Atlético Cascaritas corrían descalzos levantando 

polvo mientras los del equipo rival, los Tachones Rojos, llegaban con 

uniformes idénticos, bien planchaditos y el cabello acomodado con el 

“Moco de gorila”, aquel gel que uno de ellos descubrió en una tienda.

Lo único verdaderamente peligroso de los Tachones Rojos 

eran sus porristas.

—¡Chiquitibún a la bim bom bá! ¡Chiquitibún a la bim bom 

bá! ¡Chulas las muchachas…!

—¡Atención, vecinos del Barrio de la Luz! —grita con un 

megáfono Doña Mariquita—, vayan antes por las 

tortillas porque ¡faltan veinte días para que empiece la fiesta 

mundialista! ¡No me vayan a salir que se van a poner a hacer ese día 

el mole porque ese 11 de junio ¡se enfrentará México con nuestros 

amigos de Sudáfrica!

En  las ventanas lucían banderas de distintos países y entre los 

cables colgaban banderines de colores. El Mundial estaba por llegar 

y hasta el aire parecía traer porras, tambores y sueños de campeonato.

En ese momento aparece un muchacho cargando una maleta. 

Viene de un lugar silencioso y elegante y se sorprende de ver una calle 

convertida en estadio.

Mientras todos corren a ver el partido, un balón sale 

disparado y cae justo a sus pies.

—¡Gol! ¡Tómala, Patas! ¡Directo donde las arañas tejen su 

nido y donde los nietos no alcanzan las galletas!
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El taquero prestó un comal.

La señora de la papelería regaló un pizarrón.

Los niños pintaron un letrero con letras chuecas:

“Mariquita linda. Comida mexicana y fútbol.”

Nunca supimos quién inventó el nombre. Pero ahí estaban mis 

verdaderos amigos, los que no me pedían nada a cambio de nada.

Después de un mes, la inauguración coincidió con el mundial 

de fútbol.

El barrio entero se vistió de fiesta. Las pantallas apenas 

funcionaban, pero todos ayudaron a repararlas; unos llevaron 

extensiones, otras sillas y no faltó quien adornara el local con 

banderas y papel picado de los países participantes.

Doña Mariquita se puso de pie.

Respiró hondo.

Y comenzó a narrar nuestro último partido en la colonia de la 

Luz antes del mundial…

—¡Ay, querido Rayo! ¡Otra vez mandó el balón a la azotea de 

doña Tere!

Todos rieron.

—¡Atención! ¡Atlético Cascaritas ataca por la izquierda! ¡Los 

Tachones Rojos quieren intimidar con tanta peinada, pero el fútbol 

no se juega con Moco de Gorila!

Hasta las porristas dejaron de cantar para escucharla.

Las enchiladas salían una tras otra.

Los tacos desaparecían.

El mole y las tortillitas volaban.

El griterío hacía ladrar más a los perros. Pero todos se 

divertían escuchando a Mariquita narrar los partidos del barrio.

Un día de tantos, el olor de mis enchiladas cruzó la calle.

Doña Mariquita apareció sin pedir permiso. Probó la salsa 

con una tortilla.

—Está buena... pero le falta una pizca de comino.

Yo pensé… qué metiche.

Ella regresó al día siguiente con un manojo de epazote.

Y al otro con un queso fresco.

Y al siguiente con una historia.

Me contó que su esposo había sido el mejor jugador que había 

pisado aquellas calles. Lo recordaba gambeteando charcos, burlando 

al rival y anotando goles con una pelota de trapo. Desde que el cáncer 

se lo llevó, ella narraba los partidos porque así sentía que seguía 

viendo correr al esposo detrás del balón y no se sentía tan sola.

Yo cocinaba.

Ella contaba.

Sin darnos cuenta, la tristeza empezó a quedarse sin lugar.

Cuando por fin recibí el dinero descubrí que no alcanzaba 

para el restaurante que había imaginado.

Me senté en la banqueta sin saber qué hacer. Irme a la del 

Valle con mis amigos, que solo buscaban lucirse y presumir, o 

quedarme en el Barrio de la Luz, donde había encontrado la 

verdadera amistad y donde había hecho verdaderos amigos.

Al día siguiente amaneció una mesa vieja frente a mi casa.

Después aparecieron cuatro sillas.
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Las risas llenaban el local.

Y por primera vez entendí que un barrio puede adoptar a un 

muchacho solo y una viuda puede volver a sonreír sin sentir que 

traiciona sus recuerdos.

Desde entonces, cada gol huele un poco a mole, a tortillas 

recién hechas y a esa extraña felicidad que solo aparece cuando 

alguien encuentra una familia donde nunca pensó buscarla. Y llegó el 

día del Mundial de fútbol, creo que medio Barrio de la Luz se 

encontraba en “Mariquita Linda”.

Había matracas, banderas, niños con la cara pintada y todos 

echando porras al equipo de México. Y lo recuerdas, ¿verdad?... 

Ganamos muchos partidos y yo, gané amigos y una nueva vida.

Y a lo lejos se escuchó el grito de Mariquita:

“¡Le pegó como quesadillera, bravo Mexico!”
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MINUTO FINAL

Por Eduardo Honey

PAUSA DE HIDRATACIÓN

Mamá susurró, antes de morir paralizada, que me cuidara o 

acabaría como ella.

Como buen hincha no le hice caso. Era la mejor temporada 

de los Cuervos Errantes en un siglo. Desde el segundo triunfo, las 

farras empezaron los jueves y terminaban el lunes. Tras cada partido, 

nos dábamos gigantescos atracones parrilleros alrededor del estadio. 

Éramos el terror de cantinas en las cercanías.

Para los encuentros en provincia, asaltábamos los autobuses 

de la central camionera. Conduje uno toda la noche, bebiendo sin 

parar, rumbo a la casa de los Delfines Sumarios. Al llegar, me despedí 

de los cuates para vomitar a solas detrás del camión.

Me derrumbé tras un destello doloroso en la cabeza. Desperté 

completamente inmovilizado. Escucho el vocerío en el estadio 

mientras ocurre un partido frente a mi rostro. Un escarabajo pelotero 

esquiva hormigas y está por meter su bola de estiércol en mi boca 

entreabierta.



YO TAMBIÉN QUIERO SOÑAR

Por José Emanuel Lagunas
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más, hasta que encontró una forma de protegerse: dejó de esperar. 

Poco a poco se volvió un aficionado cínico. Antes de cada partido 

importante hablaba de estadísticas, diferencias de plantel y 

probabilidades. Convencía a todos, y sobre todo a sí mismo, de que 

México no tenía posibilidades. Si asumía la derrota desde antes, 

pensaba, el golpe sería menos doloroso. Por eso decidió ir al cine el día 

del partido contra Ecuador. Mientras el país entero estaba pendiente 

del encuentro, él prefirió encerrarse en una sala oscura. Se dĳo que 

no valía la pena ilusionarse otra vez. Al salir, encendió el teléfono y 

descubrió que México había ganado. La noticia le provocó 

arrepentimiento. No se había perdido una derrota, sino una alegría. 

Mientras millones habían gritado los goles y celebrado juntos el pase 

a la siguiente ronda, él había permanecido sentado frente a una 

pantalla, convencido de que evitar la ilusión era mejor que sufrir. 

Cuando se confirmó el rival para los cuartos de final, el viejo Ramiro 

volvió a hacer cuentas. Comparó plantillas, repasó estadísticas y 

concluyó que México no tenía posibilidades. Todo indicaba que el 

Mundial terminaría ahí. Aun así, antes de que comenzara el partido, 

volvió a ponerse la playera de la selección. Por una vez decidió que no 

hablaría de probabilidades ni buscaría argumentos para justificar una 

posible derrota. Durante noventa minutos solo quería ser un 

aficionado más. 

Como cada cuatro años, el planeta volvía a sumergirse en la 

fiebre mundialista. Las calles se llenaban de banderas, las 

tiendas agotaban las playeras de las selecciones y en oficinas, escuelas 

y restaurantes, la rutina se adaptaba al calendario de partidos. 

Durante un mes, el fútbol pareciera ser el centro del universo.

Ramiro siempre apoyaba a dos selecciones. La mexicana y 

otra, aquella que consideraba con verdaderas posibilidades de 

levantar la Copa del Mundo. Cuando alguien se lo cuestionaba, 

respondía que una cosa era el patriotismo y otra la realidad. Seguía 

cada partido de clasificación, analizaba convocatorias, discutía 

alineaciones y llegaba a la oficina con la camiseta verde en los 

encuentros importantes. Sin embargo, como ocurría en cada 

Mundial, terminaba guardándola antes del cuarto partido. No 

siempre fue así. De niño solo existía una selección para él. Estaba 

convencido de que algún día México sería campeón del mundo. Pero 

con el paso de los años las decepciones comenzaron a repetirse. Cada 

eliminación dejaba la sensación de que el sueño se alejaba un poco 



PINCHES MUNDIALES

Por Miguel A. García

“Era suya y la dejó ir”

—El Perro Bermúdez

A un lado de la nevera, el calendario 2026 señala que es miércoles 

24 de junio y sientes una punzada en el estómago.

—Alexa, ¡”Lo que son las cosas” de Ednita Nazario!

— Lo siento, no entendí eso —contesta el artefacto desde una 

esquina del comedor.

—¡ChingadamadreAlexa! —Te tocas el vientre como aquel 

día y los recuerdos que creías superados te abruman.

Te acuerdas de la sonrisa socarrona de Alejandro cuando le 

preguntaste ¿por qué ya no me tocas? Y no te respondió nada, apretó 

sus labios y lo odiaste. Tus hermanas ya te habían dicho que te 

engañaba, pero no tuviste fuerza para reclamarle. Te escudaste en tus 

hĳos que todavía estaban estudiando. Según tú, Ana y Alex no 
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merecían esa preocupación, no era justo para ellos que veían a su 

papá como héroe.

—Alexa, ¡ ”Lo que son las cosas” de Ednita Nazario!

— Lo siento, no entendí eso —contesta nuevamente el 

artefacto desde una esquina del comedor.

Te repites a ti misma: no debes pensar en eso, pero los 

recuerdos llegan como una gran ola negra imposible de detener.

Fue en una mañana del 2014, al despertar sentiste fuerzas 

para enfrentarlo. Alejandro comenzaba a vestirse para irse a trabajar. 

Le dĳiste que ya sabías que tenía una amante. Él sin decir nada 

terminó de ponerse los calcetines, se levantó de la cama y buscó sus 

cigarros en el saco colgado del perchero.

—¿Quién te lo dĳo?

—¡Eso no importa, Alejandro! ¡Desde hace mucho que lo sé! 

¡Te odio!

Ale, como te gustaba decirle, agarró el encendedor y llevó el 

cigarro Baronet a sus labios. Las lágrimas no te impidieron ver con 

claridad el color amarillo de los pelos de su bigote, sus labios gruesos 

sujetando el tabaco y el sonido metálico del encendedor. Por un 

momento recordaste que sus hábitos de gente de mundo fueron de las 

primeras cosas que te cautivaron.

—¡Maldito!
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La mirada de Ale salía por la ventana, expulsó el humo con 

lentitud; así lo hacía cuando estaba estresado. Del buró tomó el 

cenicero, el que decía Italia 90 con letras blancas. Tú se lo compraste 

a las afueras del Estadio Giuseppe Meazza en Milán. Jamás pensaste 

que en el partido Italia vs. Checoslovaquia te pediría que fueras su 

esposa. Sí, dĳiste.

—¡Te odio!

Te dejaste caer en la cama, sentiste que las rodillas te 

temblaban. Abrazaste tu almohada. Sumiste la cara y gritaste. Sentías 

una mezcla de pena, frustración y asco. Alejandro abrió la ventana, 

sabía que últimamente te molestaba que fumara en la recámara.

—No sé qué decirte. No me siento orgulloso de esto y…

—¡Lárgate!

Oíste que dejó el cenicero sobre el buró. Lo escuchaste 

caminar. Sabías perfectamente la rutina. Aún con los ojos cerrados 

podías adivinar cada uno de sus movimientos. ¿Por qué, si lo conocías 

tanto, no detectaste su infidelidad? Ale tomó la loción del buró y 

ejecutó cuatro disparos. La habitación se inundó de ese aroma que te 

encantaba mezclado con cigarro. Ahora se está poniendo los zapatos 

–pensaste—, de tu pecho escapan los espasmos que te produce el 

sollozo de tristeza. Lo escuchas ponerse el saco y caminar hacia la 

puerta. 

Cierra.

Gritas nuevamente y lloras con más fuerza. Pataleas. No lo vi 

venir, te repites como un mantra y aprietas la almohada a tu rostro. 

Qué estúpida soy, piensas. Te levantas. Quieres correr tras él y pedirle 

perdón, pero ¿perdón de qué? Las lágrimas bajan por tus mejillas. 

Piensas que te debes ver horrible y por primera vez te preguntas si ella 

será bonita.

Después de unos segundos sales de la habitación. Por suerte 

tus hĳos no están, a esta hora deben estar en la universidad. Te 

acuerdas que Ana Paula te dĳo que hoy no tendrían clases porque 

verían el partido de México en la cafetería del campus. Supones que 

Alex estará en lo mismo.

Pinches Mundiales —piensas.

Bajas las escaleras y te acercas a la ventana de la sala, desde 

ahí ves a Ale entrar en el auto. Ya abrió el zaguán. Se coloca los lentes 

oscuros y pone otro cigarro en su boca. Acomoda el espejo retrovisor. 

Antes de retroceder enciende el radio y prende el cigarrillo. Por las 

bocinas del auto, escuchas la voz de Ednita Nazario. Al mismo tiempo 

que expulsa la bocanada de humo apaga el sonido y avanza hacia 

atrás. Siempre te pareció chistoso como se veía su cuello cuando hace 

esa maniobra. Cada día se le cuelga un poco más la papada —

piensas.

Caminas al librero.

Escuchas como cierra el zaguán y después el ruido del motor del 

auto que se aleja. Enciendes la tornamesa y buscas el disco Corazón 
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de la cantante boricua. Las lágrimas vuelven a brotar porque 

recuerdas que te lo regalaron tus hĳos en un 10 de mayo, obvio, con 

dinero de Ale.

La aguja del tocadiscos reproduce Quién te robó el corazón, primer 

tema del LP. Fue ahí donde sentiste por primera vez ese terrible 

dolor en el vientre.

El recuerdo del dolor te regresa al 2026. Por encima de tu ropa 

acaricias la textura de la cicatriz que transformó tu ombligo. 

Siempre te ha parecido como una segunda cesárea. Distinta. 

Vertical. Horrible. Malditos divertículos, pero más maldito tú, 

pinche Alejandro —piensas.

—Alexa, ¡”Lo que son las cosas” de Ednita Nazario!

— Lo siento, no entendí eso.

 Caminas al comedor, tomas la bocina de Alexa que también 

es regalo de tus hĳos y la estrellas con todas tus fuerzas contra el 

piso. El golpe le produce una grieta apenas perceptible. En ese 

momento escuchas que los vecinos gritan ¡GOL! Y alguien hace 

sonar una corneta. Las voces de lo que parece una multitud se 

funden en un mismo coro gritando, ¡México, México!

 Pinches Mundiales —piensas.

ENCUENTROS

Por Eduardo Honey

Suena el pitazo final y contemplo el asiento vacío que debías 

ocupar. ¿Han pasado sesenta años de esa primera vez? Mi familia 

compró un palco en el estadio recién construido. Todos éramos 

hinchas del Oro así que acudíamos cada domingo de la temporada. 

Esa vez, cuando me di cuenta de tu curiosa mirada, eras una 

niña de cabello negro en coleta que portaba la playera de los Azules, 

nuestros eternos rivales. Igual vestía tu familia que, siendo del bando 

contrario, charlaban, cantaban y daban vítores en una extraña 

conversación con la mía, palco a palco. En cuanto te saludé, te 

sonrojaste y te deslizaste a tu asiento.

Nos encontramos en la siguiente temporada. Esta vez me 

dĳiste hola y yo fui el que se avergonzó. No te presté atención y así 

transcurrió nuestra niñez. Cada año nos veíamos de una a tres veces 

según el calendario deportivo. Seis fue el máximo número de 

encuentros: jornada regular, una final, dos partidos por la Copa, y dos 

en un intercontinental de clubes.
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Ambos teníamos veinte años. Había visto cómo te transformabas de 

niña en adolescente y luego en una hermosa joven. Por fin pasamos 

del hola y charlábamos los minutos previos al partido, el medio 

tiempo y al final. Así supe que estabas en la universidad, que también 

tu familia compró el palco para los torneos Azules y que envidiabas al 

Oro por tener más campeonatos. 

Durante la siguiente década acudías, en ocasiones, con el 

novio en turno al ritual familiar. No duraban más de un partido. Tuve 

alguna relación pasajera, pero ninguna fue tan importante como para 

invitarla al estadio. Al estar tú, no me concebía acompañado.

Algo más de diez años después acudiste con la misma persona 

de coleta y barba durante una temporada y finales en que tuvimos 

cuatro encuentros. Tardé en notar tu argolla de matrimonio. Luego 

de tres torneos malos para ambos equipos, nació tu primer bebé, una 

linda niña que me presentaste al medio tiempo. Dos copas después fue 

un varoncito. Durante un lustro fui testigo de cómo crecían tus hĳos 

mientras el silencio y la distancia aumentaban con tu pareja.

Ambos con canas, llegó tu divorcio y la custodia compartida al 

desaparecer tu acompañante y, de vez en cuando, uno o ambos niños 

no acudían contigo al estadio. Con el tiempo, me tocó darte el pésame 

al ver los moños negros, primero por tu mamá y un campeonato Azul 

después, por tu papá.

Me enteraste cuando tus hĳos partieron a la universidad y a la 

vida. En cada partido seguían nuestros holas y pláticas. Orgulloso, 

como tú, contemplé la llegada de los nietos. 
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No gocé cuando Oro fue campeón al aparecer el moño negro 

en tu lugar. Lloré varios torneos. 

Con resignación, hoy que los Azules por fin superaron en 

campeonatos al Oro, me pregunto si, más que hacer del estadio un 

momento de nuestras vidas, debí atreverme a que nuestras vidas 

fueran un estadio lleno de triunfos tomándonos de la mano.


