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Prologo: letras vy futbol

Por Xalbador Garcia

C omo lo acabamos de vivir en el Mundial 2026, donde México
fue una de las sedes, el futbol se trata de diversos temas, de
multiples acciones, de un sinfin de experiencias, y en ocasiones las
menos, por suerte, el futbol también se trata de un acontecimiento
deportivo. Nacido desde la nostalgia por nuestros abuelos hominidos
y su asombrosa agilidad con los pies, el futbol encarna las proezas
miticas, las historias dignas de recordarse, los hechos que deben ser
contados de generacién en generacion. Palabra y futbol componen asi
uno de los binomios mas ricos de nuestra mitica posmoderna.

Si todo un pais puede volcarse a las calles, a los trabajos, a la
vida, bajo el emblematico canto mantrico de “y si si”, no es sorpresivo
que las y los escritores mexicanos se inclinen por el mismo fenémeno.
Desde multiples trincheras, el presente volumen, titulado El mundial
que no jugamos, reune a 13 plumas que toman al futbol como motivo
para desentrafar las pasiones, los dolores y las alegrias humanas. Ya
sea como viajes mortuorios o declaraciones de amor, relaciones

sangrantes o ¢épicas infantiles, existencias en estadios o duelos
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teologicos, los cuentos de las siguientes paginas se revelan en dos
aristas que hallan eco en la tradiciéon mexicana.

La primera es su apuesta disruptiva. Mas alla de las diatribas
(cada vez mas arcaicas y desabridas) que cada cuatro anos lanza Juan
Villoro, las letras nacionales carecen de una esencia futbolera. Como
lo recordaba con tanta amargura el atlantista Emilio Carballido, la
intelligentsia mexicana posiblemente ama al futbol en secreto y lo
desprecia en publico. Desprecio ligado al ninguneo tactica preferida
de nuestro mundo intelectual al deporte, haciéndolo un tema sin
envergadura ni en libros, ni en revistas.

A finales del siglo pasado y a principios del presente el
panorama parece haber cambiado un poco. Varios escritores de
renombre, como Eusebio Ruvalcaba, Xorge del Campo, Pedro Angel
Palau por nombrar algunos, asi como la antologia Breve historia del
ya mérito (Sexto piso, 2018), que retine a 14 escritoras y escritores
recientes, muestran una nueva relacion entre la literatura nacional y
el futbol. Pero pese a los ejemplos, atn falta ahondar en ese nexo
implicito de la cultura nacional. S6lo basta con mirar las fotografias,
las dinamicas, las muestras artisticas, la experiencia vital en tierras
nacionales durante el pasado Mundial para constatarlo. Mas alla de
los estadios, el futbol en México se juega en la gastronomia, en el arte,
en el folclor, en la musica... por lo que nuestras letras parecen yermas
al momento de buscar mitologias literarias sobre el futbol.

La segunda de las aristas que permea desde El mundial que no
jugamos es la apropiacion del universo futbol. Nada puede quedar

fuera para quienes entienden del juego de la pelotita, porque

10



implicitamente se trata del juego de la vida misma. La ciencia ficcion
esta presente en los cuentos pero también la nostalgia por la nifiez
perdida, los suenos de un amor imposible pero también la necesidad
de reconciliarse con el padre, las llagas de los anos perdidos pero
también el compromiso de tirar un penalti que termine en gol. Para
quienes amamos el futbol, sabemos que este amor va ligado a la
pasion implicita que conlleva la existencia humana.

En las siguientes paginas, se colocan los tachones con sus
mejores armar literarias Guadalupe Pana Rangel, Josefina Fabregat,
Rafa Alvazalez, Carlos F. Ortiz, Don Roberto, Efraim Blanco, Alex
Gracia, Emmanuel Lagunes, Aldo Matus, Roberto Carlos Garnica,
Miguel A. Garcfa, Alex Long Yuntao y Eduardo Omar Honey. Entre
cuentos y microcuentos, ficciones que coquetean con la cronica y la
memoria, y textos que cabalgan sin empacho alguno por las postales
literarias, los relatos hacen del futbol una mirada privilegiada para
entender la vida.

La riqueza de la propuesta en la antologia El mundial que no
jugamos justo se decanta en el sentido metaférico del juego. Es
imposible disputar este partido existencial en el que todos
participamos sin haber errado tiros faciles, como tampoco por lo
menos haber cantado y gritado un par de goles. Como senialaba el
clasico: hasta el Gltimo minuto tiene 60 segundos y, mientras
tengamos la fortuna de salir al campo cada manana, la jugada mas
importante siempre sera la proxima, la que esta por venir.

Literatura y futbol en una eterna comunién que nos ofrecen

los siguientes cuentos...
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jAAARRANCA, EL PARTIDO!

Por Aldo Matus

I : s la primera vez que el equipo visitante juega en esta sede.
Todo el cuerpo técnico esta frente, 35 personas en total

sin contar a los jugadores y el cuerpo arbitral.

La emocién se desborda en las gradas. La aficién mantiene

una energia hipnotizante que reaviva a los propios extranjeros.
Los cantos se cuelan en los timpanos y erizan la piel.
El olor a victoria se puede saborear en ambos bandos.
La instruccion del DT local fue directa.
"Marcaje personal. No dejen que se muevan".

El balén va y viene entre pies, piernas, cabeza y pecho de

jugadores.

El humor a adrenalina se respira por todo el campo.
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Hay uno que todavia no tiene marcaje.
El portero local.

Toma una decision repentina. Sabe que tendra que sacrificar

la red que protege y poner en ventaja al visitante.

Minuto 16. El cancerbero levanta la mano. Todos lo

entienden.

La jugada corre y delantero visitante revienta la red con

euforia.

El portero baja la mirada en actitud de derrota y deja que el

delantero entre a la red para recojer el simbolo de su poder.

Algo vuela en el aire y la aficién se une en un grito frenético y

agudo.

El cuerpo del delantero cae a césped con el baléon aun en las

manos.
Los tambores suenan.
Todo el equipo esta en la posiciéon ordenada por el DT local.
La aficion canta.

Los visitantes no seran suficientes para alimentar a 20 mil

bocas hambrientas.

Habra que desmembrarlos poco a poco.
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UNA CASCARITA DE OTRO MUNDO

Por Efraim Blanco

"No soy mds que un mendigo del buen fithol.
Voy por el mundo, sombrero en mano,
suplicando una linda jugadita por el amor de Dios."

— Eduardo Galeano
D ] uy buenas tardes, amigas y amigos del deporte. Transmitimos

completamente en vivo desde la calle Rubén Dario, cerquita
de la iglesia de la colonia Carolina, donde est4 por comenzar la gran
final del Torneo Callejero del Siglo. Dos piedras forman la porteria,
un Tsuru amarillo marca la banda derecha y los vecinos ocupan ya las
mejores localidades. Todo listo para que ruede el balon.

jArranca el partido! El Giiero toca para Batata, Batata abre
con Frank, el Porky reclama una mano inexistente y Dani ya se
empuja con Ramsés aunque apenas van unos segundos. jCuidado!
Pasa un coche y todos gritan "jcarro!", esperan disciplinadamente a
que cruce la cancha y el juego contintia exactamente donde se quedo.
Don Virgilio levanta la vista de la maquina de coser para amenazar

con cobrar el proximo vidrio roto; dona Soco vigila el balon desde el
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puesto de tacos; los Morelotes esperan sentados en el zaguan el
inevitable balonazo y el Oso hace de arbitro con solo cruzarse de
brazos.

iAtencion! El Gliero mete un pase largo, Frank se barre y la
pelota sale disparada... pero una luz inmensa cubre de pronto toda la
calle. jQué es eso! Las camaras pierden la senal. Hay interferencia...
iregresamos! jSeforas y sefores, donde estaba el equipo rival ahora
aparecen once hombrecillos grises con uniformes plateados! {Son
visitantes de otro mundo! El capitan levanta un aparato brillante y la
traduccion es contundente: "Si la humanidad pierde este partido, la
Tierra sera conquistada."

Juegue! {Juegue! Dice el de negro. Pues se va a jugar.

Los extraterrestres tocan el balén sin mover los pies; lo desvian
con la mente y flotan sobre el pavimento. jEso no esta permitido por
la FIFA! El Giiero responde con un patadoén en la espinilla al nimero
diez alienigena. {Sin llorar! Frank roba el baléon, pero un rayo laser
convierte en polvo una de las porterias. Batata coloca otra piedra en
su lugar y el encuentro sigue. Ramsés saca una resortera del bolsillo y
le acomoda un disparo entre los ojos al mediocampista gris. jQué
recurso tactico! Dona Soco invade la cancha con una cubeta de agua
de jamaica que hace echar humo a tres extraterrestres, mientras los
Morelotes bloquean un disparo simplemente sentandose frente a la
porteria.

Minuto noventa. Empate a cuatro. jEsto no se acaba hasta que
se acaba! La humanidad depende de una sola jugada. El Giiero roba

la pelota, deja atrds a dos marcianos y levanta el centro. Los
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extraterrestres activan un campo mental; el balon queda suspendido
en el aire, los jugadores flotan y la transmision entra en camara lenta.
Doce rayos laser cruzan la calle. Frank desaparece convertido en luz.
iArbitro! El Porky sigue reclamando una falta incluso mientras un
dron lo persigue. El balon comienza a caer.

iAhi viene el remate!

iiiChilena del Guero!!!

El portero alienigena despliega seis brazos.

No alcanza.

iiiGOOOO0O000000000000000000000000
0]0]0]0]0]0]0]0]0]0]0) M1}

iGol de la humanidad! {El nazareno pita el final del partido!
iSe acabd! La nave extraterrestre inicia la retirada y, antes de
desaparecer, el capitan gris lanza una ultima advertencia:

—Volveremos...

Las camaras comienzan a alejarse de la calle Rubén Dario
mientras los muchachos acomodan otra vez las dos piedras de la
porteria, discuten si el gol si entré y alguien ya pregunta quién va a
llevar el balén el préximo domingo. jSe fueron sin pagar los chescos!
Desde esta transmisiéon histérica, donde una cascarita de barrio
termino decidiendo el destino del planeta, les agradecemos el favor de

su atencion. Soy su amigo y servidor, deseandoles muy buenas noches.
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EL MUNDIAL SIN ELLA

Por Don Roberto

ﬁ unque los ingleses no hubieran eliminado a la seleccién

exicana, el mundial de futbol no es lo mismo, suena como una
fiesta lejana, de unos vecinos que no conozco y que no tengo ganas de
conocer.

Seguramente veriamos la mayoria de los partidos después que
ella regresara del trabajo, con nuestra playera oficial, en una pantalla
grande, en un sillon acogedor, con bebidas y botanas que ella
preparara.

Dos perros y un gato nos harian compania.

No es que fuéramos pamboleros, pero a ella le gustaba estar en
todas las actividades multitudinarias y en celebraciones populares.

Era una mujer sana, optimista, muy inteligente, carinosa y
bellisima.

Le escribo de vez en cuando. Alguna frase (sobre una) pelicula
o escena, fotografia. Yo conocia muy bien lo que le gustaba o le daba

placer o le molestaba o le dolia.
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“Mira esta foto. Es del puente. Pareces una muchacha
italiana”.

En respuesta, me mandaba un emoticon de un dedo
levantado.

En una imagen de la subida al cerro del Tepozteco esta ella,
de pie, en dos escalones, recargada en una enorme roca. Lleva una
blusa ligera de algodoén con escote, pantaléon de mezclilla y botas, una
pequena bolsa que le colgaba al hombro. Alli luce su piel morena
clara, pelo corto azabache, grandes ojos negros, sus labios regulares,
carnosos y muy rojos, dientes blanquisimos, senos medianos y duros;
su cuerpo delgado, con algo de grasa en el abdomen y la cintura,
piernas delgadas y fuertes, nalgas firmes.

En las fotos de ese dia sudaba y se le formaba un rubor en (las
mejillas) los cachetes.

“Mira, en el Tepozteco”, le mandé dos imagenes.

Ella respondié con un emoticoén de sorpresa.

Varias veces le envié poemas o relatos cortos recién acabados
que me parecia tenian algo magico que a ella le gustaba, y la respuesta
siempre era una imagen o una palabra: “jQué chido!”

Ya no esperaba que, a partir del texto se soltara una
conversacion larga, como las que sosteniamos cuando nos estabamos
conociendo y que acababan en la madrugada, con un “Que
descanses, fue muy lindo charlar contigo”.

Llevabamos ya mas de un afo. Ella venia a la ciudad y yo iba

a su pueblo.
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Siempre que deseaba algo se acercaba, me abrazaba y besaba,
luego me susurraba:

“Quiero que me des un gusto, pero no digas que no. No sélo
es lo que vas a dar, sino que t y nadie mas lo puede dar”.

Entonces me decia al oido lo que queria.

Una vez pidi6 que le leyera un texto de Juan Rulfo que le
gustaba mucho, pero que yo lo leyera como cuando iba a leer para un
gran publico: vestido y calzado en forma.

También me pedia, con la misma amabilidad, que le
comprara alguna joya de plata o que la llevara a comer a algin
restaurante o a tomar café.

fbamos al cine, a una exposicién o presentacién y nuestra
platica giraba en lo que habiamos visto o escuchado. Me gustaba
mucho la pasién con la que platicaba; me volvia a mis épocas de
profesor, cuando mis alumnas me pedian que me quedara para que
me leyeran sus textos y les diera mi opinion.

“Esa observacion es muy fina, es algo muy similar a lo que
propone fulano de tal en tal libro”, apuntaba, y ella se ponia feliz.

Lei todo lo que le sugeria y, ademas, me lo resenaba y daba su
punto de vista. Me hacia preguntas muy puntuales sobre algin
creador en particular y esperaba con mucha atencién mis respuestas,
cuando no le convencian, me advertia que no le contestara lo que ella
esperaba, sino lo que yo, en verdad, pensaba.

De regreso a casa en auto o en taxi y me abrazaba. De manera
discreta, tomaba mi mano, se subia la falda, ponia mis dedos en sus

pantaletas y me besaba.
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Todas las muestras de agradecimiento terminaban en una
cogida memorable.

Nos unia el cine, la literatura, la pintura, el amor por los
perros, el humor, me encantaba su olor a selva y rio, su boca, sus
labios, su lengua, su garganta, su esfinter amaestrado, su vagina de
océano. Ella habia sido esposa de un escultor que muri6 de cancer, mi
esposa también habia fallecido de cancer.

Muchas veces platicamos la conveniencia de que se cambiara
a mi casa. pregunto sobre los tramites y las escuelas en donde podia
trabajar en el sistema educativo del gobierno.

Una vez le dije que teniamos que pensar muy bien en hacer
una vida juntos. Yo no tenia derecho a sacarla de su pueblo y que
viviera conmigo en la ciudad, porque alla estaban sus padres, sus
hermanos, su familiares y amigos. Que si esto no funcionaba no me
perdonaria que ella regresara derrotada, que yo tenia una promesa en
la ciudad que no habia cumplido y no podia viajar. Ademas, queria
tener familia conmigo y yo no estaba muy seguro de quererlo.

Se enoj6 mucho y me reclamo, me dijo que no habia nada que pensar,
que yo era un cobarde y que con dudas no se podia construir nada.

Dejarme, fue lo mejor que pudo haber hecho. Se ahorro
frustraciones, mucho sufrimiento.

Al principio senti que me liberé de un compromiso que no
queria, pero conforme fue pasando el tiempo comencé a extranarla y
desesperarme. Me hacia mucha falta. Su voz, su piel, sus caricias, su
sexo. Tenia todo con ella y, de repente, estaba mas solo que un perro

viejo abandonado.
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En un texto de disculpas le decia que cuando me muriera, uno
de mis pensamientos ultimos seria para ella. A mi me parecié un
parrafo muy sincero y emotivo, ella ni contesté el mensaje.

También le pedi perdén por la vez aquella en que le ibamos a
salir al centro y se puso un short pequeno que se le arrugaba. Bien me
pude callar, pero le dije: “Ponte otra cosa, ese short se te ve muy mal”.
Ella se cambio con gesto de evidente enojo, y aunque anduvo molesta
unos minutos, cuando salimos a la calle me dio un beso y me abrazo.
Me senti el mas culero de los culeros.

“No sé si esto que te voy a decir te va a ofender, pero nadie en
mi maldita vida me habia dado las mamadas que ti me diste. Ni a
nadie le meti con tanta pasion y gusto la verga por el culo. jComo te
extrano!”, le confesé, esperando que me bloqueara.

“Lo sé, lo sé, me contesto”.

Me vale diez toneladas de verga quién gane el mundial. Laura

ya no esta conmigo.
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EL COMPLEMENTO

Por Alexander Gracia

uvando  Melina escucha la  palabra  complemento,
Cinmediatamente plensa en las porciones de arroz, frijoles o
spaghetti que acompanaran su comida. Sin embargo, el tono que
emplea el narrador —que habla por la TV— al decir: «Sera
dramatico el complemento», la remite a algo mucho mas importante.

Rangel y Valverde estan euforicos. Les gritan al resto de sus
compafieros que vuelvan, que la segunda parte ya comenzo. El
marcador es 1 a 1. No imaginaba que un simple permiso de RH para
llevar la playera de la seleccion y transmitir el partido durante la
jornada laboral fuera a transformar asi el ambiente.

Ella nunca habia disfrutado el futbol. Le parecia un sinsentido
ver a deportistas llevar su cuerpo al limite mientras permanecia
sentada e inmdévil. Sin embargo, habia algo especial esa tarde en el
comedor. Experimentaba una dicha intensa al ver a sus compaiieros
de trabajo tan inmersos en el juego. Don Gerardo, el conserje, seguia

trapeando el mismo punto desde hacia ya varios minutos; la cocinera
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servia con el cucharon sin mirar y, a veces, terminaba por no echar
nada en los platos. Jugada a jugada, las emociones de todos eran
compatibles, y esa clase de sensacion la hacia experimentar una
felicidad extraordinaria.

Fue una lastima que el complemento, lejos de ser dramatico,
terminara en tragedia con el segundo, tercero y cuarto gol del rival.
Mientras todos abandonaban el comedor y el ritmo cotidiano de la
vida recuperaba su lugar, Melina no pudo evitar soltar un largo

resoplido. Esa derrota le habia dolido.
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LA MANO DE DIQOS... ¢0 DE UNA DIOSA?

Por Alex Long Yuntao

. Grcm Jugada de Sdnchez! Va a buscar a Santi. jAtencion con la contra!

/

el are, se lanza con todo. Corre a toda velocidad, burla al defensa; gritd a todo

Santi arranca, se acerca. Ahi viene el niimero cinco. Rectbe el esférico en

pulmoén Santi. El puntapié del menor hizo volar el balon por los aires
con toda la fuerza que el odio podia encarnar. La pelota colision6 con
la frente de Andrés para luego rebotar y caer sobre la mesita de té, las
muiiecas de plastico y el castillo de arena con los que, minutos antes,
jugaban €l y Aidé, la inica amiga que Andrés tenia en la primaria. La
nina salt6 del susto. Luego, se comenzo6 a llorar. Andrés puso la palma
de su mano derecha sobre el golpe. Se sob6. La fuerza de las punzadas
sobre las sienes las hacia bailar al compas de la tambora que solia
visitar el pueblo cada fiesta del santo patrono. ;Qué? ;Ya vas a llorar
como la ninita que eres?, pregunt6 Santi en tono de mofa. Andrés no
contestd. El dolor era tan intenso que sentia que en cualquier
momento se le reventaria el craneo o el globo ocular derecho se le
saldria. Por un instante, el silencio goberné la cancha. Otros ninos,

que solian acompanar a Santi, se acercaron. jAguantate! {No seas

25

nina! jEres un chillén! jDeberias de ser bueno para jugar al futbol y
no a las mufiecas con las ninas!, le gritaba la pandilla de Santi.

El nino seguia sentado en el piso. Bzzz, bzzz, bzzz, le zumbaba
una colmena completa que se habia instalado en su cabeza. Queria
llorar, pero se guardé las lagrimas junto al honor. No les daria la
oportunidad de verlo mal. Andrés se levant6 con dificultad. El rostro
de Aidé era un lienzo en el que el miedo se habia incrustado. La nifia
le pregunto6 si se sentia bien. Andrés no respondi6. Se puso de pie y
caminé hasta su casa con la mano sobre la frente. El coro de nifos
cantaba burlas que se le clavaban a Andrés cual si fueran dardos o
flechas. No volted. Sigui6 sin hacerles caso. Caminé a casa. Una fria
brisa corri6 a abrazarlo con un cortina de polvo y tierra. Las flores y
hierbas vibraban bajo la regia cadencia del viento. Andrés sinti6 un
escalofrio. Aceler6 el paso hasta llegar a su hogar pero se quebro

antes.

Su madre y €l fueron al doctor. Ese dia estuvieron de suerte.
Era poco comun encontrar un médico en el Centro de Salud del
pueblo, un espacio olvidado por las autoridades. Ay chamaco! No
tenemos dinero y todavia te enfermas. Estds viendo que apenas y tenemos para comer
 que tu papd lleva semanas sin mandarnos ni un quinto; expresé dofia Nancy
llena de congoja. Después del proceso de curaciéon, una momia salio
de la consulta. El nino portaba un vendaje denso sobre el rostro. Le

cubria la frente y el ojo afectado.

Ala hora de la cena, el sermoén de dofia Nancy fue el aperitivo

que abri6. Andrés, por vergiienza, nunca mencioné lo ocurrido en el
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deportivo. Sabia que su madre le llamaria la atenciéon por no haberse
defendido. Tampoco queria traer a la mesa las palabrejas con las que
lo habian lapidado Santi y la bola de abusivos que lo escoltaban. Al
terminar de cenar, arrastro los pies hasta su cuarto. Se recosté con el
alma fragmentada, como ¢l imaginaba que traia el hueso de la frente.
Los manantiales que brotaban de sus ojos lo cobijaron hasta que se

quedo profundamente dormido.

Apenas habian pasado unos cuantos minutos cuando las
punzadas regresaron. El ojo le palpitaba de manera estrepitosa, como
sl quisiera saltar para salirse de la cuenca. Andrés se sentia inquieto.
La semilla de la preocupacion habia echado raices en su corazén. Dio
bastantes vueltas. Cay6 rendido cuando a su famélico cuerpo se le

acabaron las energias.

Un hormigueo subi6 por entre sus dedos. El dulce calor de
fogén hogarefio le cubri6 la mano derecha. Reconoci6 la suavidad de
aquella caricia. ;Vamos, apirate, que se nos va a hacer mds tarde. jYa tomate tu
leche y ti pancito! El infante levant6 la mirada. Las pupilas del color de
la tierra revoloteaban entre las aguas que se desprendian de sus ojos.
;Giielita! jGiielitaaa! [ Te he extrafiado mucho! ;Por qué te fuiste?, preguntaba el
pequeno ahogado en sollozos. Tenia que irme, pero no te he olvidado. Siempre
te cuido, le respondi6 la anciana. Un rojo bermellon vy el calor de la
vergienza magquillaron el rostro del nino. A su mente llegaron las
escenas en las que Santi y su pandilla se habian burlado de ¢l
gritandole que no era hombre porque no jugaba al futbol y porque

preferia jugar con Aidé y sus mufecas. El corazén le pesé como si
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fuera una enorme roca que lo hundia en el mar cuando recordo las
tremendas palizas que le propinaron esos malditos escuincles. Se
preguntaba si la abuelita lo veia cuando se ocultaba de su madre por
miedo a que lo castigara por no defenderse o que la hiciera gastar el

dinero que no tenian al visitar la desvencijada clinica.

jApurate a desayunar que casi nos tenemos que 1!, lo inst6 la anciana.
¢A dinde iremos?, pregunté Andrés, quien no deseaba salir de ahi, s6lo
queria quedarse con su abuela, jugando con las venas saltonas que
decoraban las manos arrugadas de la viejecilla. A un lugar muy diertido.

Ya no preguntes mds y termina de comer:

Cuando Andrés acabd, la abuela lo tom6 de la mano y juntos
salieron hacia los cerros del pueblo. Caminaron por la desolada
carretera varios minutos. La abuela le dijo que habian llegado. Ante
ellos se levantaba una puerta amplia. A Andrés le parecia conocida.
Después de buscar en los archivos de su memoria, supo que era la
puerta del camposanto. No habia pisado ese lugar desde que se murio
la abuela. Un escalofrio le sacudi6 la espalda y la nuca. No sabia la
razon para estar en ese lugar. La abuela tir6 de su mano para indicarle
que irian adentro. Pasaron y, ante los ojos del nino, lo que estaba al
interior de la tierra de los muertos no eran precisamente tumbas sino

gente que iba y venia cantando porras.

Conforme avanzaban en su recorrido, la densa niebla se

disipaba. La anciana se detuvo. Un deportivo con instalaciones
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incipientes para dar la finta de ser un estadio pequefio aparecié ante

los ojos de los dos. ;Llegamos!, dijo en voz alta ella.

Entraron y buscaron un buen lugar cerca de la cancha. Ella ya
no estaba para subir y bajar escaleras. Miles de voces coreaban porras
y canciones de aliento que hacian eco en cada rincon: j4y, @y, ay, ay,
canta y no lloves, porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones! Pasaron

unos minutos y el grito del silbato retumbo en la tierra.

jArranca el partido en el Mictlan y las emociones se encienden como la
musmisima cola del tlacuache! En la cancha de juego, los equipos ya se hacen
presentes. El balon, baja, sale disparado. Un mal pase. El delantero tiene que hacer
mejor trabajo. Los jugadores dan todo. ;Cuidado con Rodriguez! El peligro acecha
la cancha de los rwales. La sienten cerca. Rodriguez se prepara y suelta un
cafionazo yyy.. jgolpea el travesaiio! jLa tenia en sus manos! Por un momento todos
temimos por la vida de nuestro portero consentido, el Conejillo Pérez, ;entendieron
el chiste...? Les recordamos a nuestros aficionados que viven la pasion que nuestros
héroes no estdn jugando con un balén cualquiera, sino uno hecho de la prel de los
guerreros desollados, es duro, pesado y letal! Un tmpacto mal recibido terminaria

con la vida de alguno de los jugadores, ;entendieron el chis...?

El nifo y la abuela se unieron al mar de gente que se
desganitaba de emocion. Para Andrés fue mas que gritar o saltar.
Recordé a su padre antes de su partida a La Gran Ciudad del Otro
Lado para obtener mas dinero que les pudiera dar una mejor calidad
de vida. Los barcos de los recuerdos atracaron en el muelle de sus
cuatro afos, cuando ¢l y su padre jugaban juntos en el llanero, sobre

las canchas maltratadas de tierra seca y pasto quemado. Los sabados
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por la tarde eran los mejores momentos para aquel nifio de cuatro
anos. Compartir cada minuto con su padre lo hacia tan feliz que no
le importaba si salia goleado. Su padre era su mas grande jugador, su
maximo héroe. En algiin punto de su infancia eso se quebrd y poco a
poco la distancia entre ambos se fue ensanchando. Un dia la pobreza
se fue a vivir con ellos y el padre tuvo que dejar el hogar para ir en
busca de otras oportunidades. Su mente se quedé estancada hasta que
el arbitro marco que el partido se iria a penales. El sonido desgarrador
del silbato lo trajo de nuevo al juego. Observo al arbitro y vio que éste

se acercaba a ¢l. Andrés sintié el miedo viajando por su torrente.

El serfa quien tirara los penales del equipo de los
Quauhquecholitos. ;Cémo era posible?, se preguntaba Andrés. Mird
a la abuela. Ella lo inst6 a armarse de valor para enfrentar la
situacion. El arbitro lo tomo del brazo y lo jal6 para llevarlo al campo
de batalla. El infante se resisti6 por un momento. Recordé a su padre
y las palabras dulces de su abuelita. Con el corazén pendiendo de un

hilo, acepto.

Se paro6 frente a la porteria. Inhal6é profundamente. Se sentia
inseguro y sus piernas lo demostraban en cada paso tambaleante.
Pum, pum; pum, pum, vociferaba su corazén con fuerza. Sintié un
hormiguero enardecido sobre sus gélidas manos. Un desierto en su
boca. Las vendas le estorbaban pero no podia fallar. No queria fallar.
Exhal6é por la boca lento, como quien tiene toda la eternidad para

hacerlo. Pate6 el balén. [;;Gooooooooool!!!  jGol del nitmero  diez!
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j77Gooooooooool!!! ;Gol, gol, gol! La aficién gritaba y saltaba. La alegria

abarrot6 las gradas. Andrés no podia creerlo.

El partido se dio por terminado. El cielo se comenz6 a
encapotar con la noche. Una lluvia de estrellas iluminé dentro de las
penumbras a la gente. La luz de los cuerpos celestiales era mas fuerte
que la del deteriorado alumbrado publico. El silencio se arraigo en el
deportivo. Del firmamento bajé Cihuacoatzintli, la Virgen de las
Serpientes. Entre sus manos cargaba un cuauhxicalli que contenia un
corazon. Ella entregaria la copa. Andrés queria correr pero su cuerpo
no le respondia sélo sintié6 cémo, entre el frio del lugar, un riachuelo
caliente le mojaba la entrepierna. Ze entrego el premio por ser un ganador
tan valiente, dijo la diosa mientras exprimia con la mano izquierda el
corazén que contenia en el cuauhxicalli. Un liquido negro band la
tierra. Esta se abri6 y, de entre las entrafias del suelo, broté un balén.

El arbitro corrié a recogerlo para darselo al campeoén.

jEres grande, Pescaito!, grit6 alguien de la aficion cuando él
arbitro estaba por entregarle el balon al nifio. Andrés volteo
desesperadamente buscando el lugar de donde sali6 la voz. Sélo su
padre le llamaba de esa forma. Sus ojos iban de un lado a otro. En una
de las esquinas superiores le parecié ver la cara de su viejo, de su

padre. El arbitro lanzo el balon con fuerza contra la cara del menor.

Andrés se despertd de un golpe. Se incorpor6. La venda se le
cay6. Noto que estaba manchada de un liquido negro y espeso como

el chapopote. Atn no salia de su sorpresa cuando vio que, al costado
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de su cama, se encontraba el balon que observé en sus suenos. Era

como mirar al vacio. Brillaba como la obsidiana de Tezcatlipoca.

Esa misma mafana sali6 sin desayunar. En su cabeza seguia el
calor de su abuela y la voz de quien, le parecid, era su padre. Fue al
llanero. Llevaba consigo el balon. Lo puso en el piso y un golpe de
euforia lo devoré. Hizo decenas de dominadas, una tras otra. Lanzé
canonazos que entraban en la porteria. Era un ave surcando el cielo

con cada chilena que hacia.

El atardecer se estaba asomando con timidez cuando Santi
llegd al llanero. ;Oye, mifista! ; Qué haces aqui? Este es mi territorio, le advirtio
a Andrés. Te reto a un duelo de futbol, ;o serd que le temes a una miita?, le
respondio con la furia emanando de su mirada. Ambos decidieron
que el desafio seria mediante penales. Se turnaron después de que la
moneda en el aire le diera la oportunidad de iniciar a Santi. Andrés
se par6 en la porteria. Uno a uno lanzaron su &nititito. Al final de los
penales, el empate se hizo presente. ;Muerte siibita!, exclamo con rabia
Santi. Era el turno de Andrés. Se par6 frente al arquero y rezo:
Cihuacoatzintlh, Virgencita de las Serpientes, ayidame, échame una mano para
ganarle. 'Tir6 un disparo. La pelota sali6 despedida por los aires. Una
lluvia de cuchillos de obsidiana emergieron del balén cercenando la
cabeza de Santi. Aquel mismo dia, Andrés se quedo solito bajo la
oscuridad de la noche. Las estrellas observaban en silencio como
reparaba su balén. Cuando terminé de arreglarlo, se par6 en el centro
de la cancha y lo pated con fuerza, la misma fuerza y valor que ahora

le pertenecian. La pelota entré en la porteria. ;j;Gooooooooool!!! La bola
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rebotd en el pasto seco. Los ojos de Santi, que ahora eran dos
decoraciones en la piel que forraba el tétrico balén, se movian en una

melodia marcada por el terror. La victoria gritaba jjjgoo00000000l!!!

PAUSA DE HIDRATACION
DELIRIO DE UN OCASO

Por Carlos E Ortiz

Tenia el esférico ahi, en la pierna zurda, el arco a unos metros, el
disparo fue potente, el balon atraveso la linea sin problema alguno, el
grito de gol enmudeci6 en su garganta cuando vio el rostro de Manuel

y de sus companeros de equipo, que le mentaban la madre.
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LA FIESTA DE LOS DIOSES

Por Roberto Carlos Garnica

“.Se armd la rebambaramba!”

—LEnrique, el Perro Bermudez

Es mediodia y los tres soles del planeta Podarcis queman la cabeza
de los asistentes al estadio. Es la final del universal de futbol. Se
enfrentan los de casa, los homo podarcis (humanoides con cabeza de
lagartija), contra los homo corvus (humanoides con cabeza de
cuervo). Desde que se anunciaron los detalles, la opinion
interplanetaria asegura que el partido estd vendido, pues el horario
ofrece claras ventajas a los cabeza-de-lagartija y el arbitro, un homo
iguana, es también un squamata.

Un abuelo podarciano mira con ojos amorosos a su nieto,
quien agita una gran bandera roja con una espada plateada en el
centro, luego mira con milenario rencor las banderas negras

tachonadas de estrellas que se agitan al otro lado del estadio.

35

Después de un minuto de silencio por los hermanos
depredados, se escucha el silbatazo inicial y estalla el grito contenido

de decenas de miles de bocas.

—Abuelito, ipor qué les gusta tanto el futbol?, ;por qué este

partido es tan importante?
El anciano lo mira con ojos cristalinos, respira hondo y narra:

«Ocurri6 hace mucho tiempo, cuando atn respiraban los
dioses primigenios. El rey Gecko estaba furioso y pretendia decapitar
a todos sus hermanos, pero su madre lo tomé del brazo y le pidi6 con
firmeza “ve al bosque y pregunta a los arboles y a las piedras si tu

deseo es justo”.

En su caminar tropezé con una calabaza redonda y la pateo
concentrando su ira. La gran calabaza se estrell6 contra un arbol y se
hizo pedazos. El rey chillo apretando los punos “jhasta los palos
inmoviles se interponen en mi camino”. Mir6 alrededor y descubrié
que cerca crecian muchas calabazas, arranc6 una y la colocé en el
mismo lugar donde se topé con la primera. Patedé con todas sus
fuerzas y la nueva calabaza reventé contra un arbol que, en linea
paralela, estaba a siete metros del primero. “Malditos dioses!”,
blasfemé mas enojado que nunca. Tomé otra calabaza y la coloc6 en
el mismo lugar. Pate6 atn con mas fuerza y la calabaza cruzo

exactamente en medio de los dos palos.

Mientras miraba como la bola se internaba en la oscuridad del

bosque, nuestro rey experiment6 una emociéon indecible y su corazon
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se liber6 de todo odio. Regreso al castillo y ensefid lo que habia

aprendido a sus hermanos.

Con el paso del tiempo, el tiro entre los palos se fue
modificando hasta convertirse en el juego que tanto amamos. En
realidad, es mas que un juego, es parte de nuestra historia, un ejemplo
de como el amor fraternal puede superar cualquier obstaculo. jTodo

el universo puede unirse con un balon!».
—Pero, abuelito. No parece que los jugadores sean amigos.

—Lo que pasa es que los corvus son perversos, son
depredadores y asesinos, por eso tenemos que humillarlos en la

cancha. jTira, tira! jAgh! iMaldita sea!, la vol6 otra vez.

El pequenio podarcis padecié cada minuto del partido, sintio
que habia caido en la esfera eterna de los alaridos ensordecedores, el

lugar de tormento al que van los fraticidas cuando mueren.

No eran solo los graznidos, el retumbar de los tambores y el
chirriar de las trompetas. No eran sélo los jalones, las patadas y los
pufietazos a nivel de cancha. Era, sobre todo, la transformacion de su
abuelo: ya no estaba ahi el anciano tierno y sabio que le narraba
historias frente al fuego, sino un energiimeno, un titere poseido por

Gila, el demonio que se bana en sangre.

El partido estaba por concluir y ningin equipo habia
marcado. Una tensiéon brutal oprimia el estadio. El arbitro habia
anulado dos goles a los cabeza-de-cuervo. En cualquier momento

sonaria el silbatazo final. El 10 de los cabeza-de-lagartija recibio el
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balén y estaba solo frente al portero. El juez de linea levantd el
banderin sefialando fuera de lugar, pero el arbitro central lo ignoré.
El delantero, esperando que se marcara algo, se distrajo y un defensa
aprovech6 para barrerse, recuperar el esférico e iniciar un
contragolpe. El arbitro silb6 y todos creyeron que el encuentro habia
finalizado. Sin embargo, el cabeza-de-iguana corri6 hacia la porteria
y, sancionando la barrida limpia, sefial6 el punto penal. El chillido
furioso de los hinchas visitantes aterr6 a los de casa. El delantero
exigi6 la pelota, el capitan de los contrarios la levantéd y se dirigi6
hacia el solicitante con parsimonia. Todos en el estadio
comprendieron que se encontraban en el ojo del huracan. El tirador
recibi6 la bola, la acarici6 y mostré los dientes en una sonrisa
socarrona. Entonces ocurri6 algo inesperado: cuando el podarcis se
agacho para acomodar el balén, su contrincante, con una velocidad
vertiginosa, se inclin6 también, abri6 y cerré el pico y le cercené la

cabeza.
La sangre brot6 como una fuente generosa.
El pecho de los podarcianos se inflamé con un coraje suicida.

En ese momento, el pequefio con cabeza de lagartija tuvo una
revelacion: el tiro entre los palos naci6 del perene odio entre los
hermanos y las palabras blasfemas de los reyes. Y lo altimo que vio fue
a su abuelito arrebatarle la bandera, arrancar la tela, empunar el asta

como si fuera una lanza y saltar gozoso hacia la cancha.

38



A

EFRAIM BLANCD ALEX GRACIA JOSEFINA FABREGAT EMMANUEL LI.EI.IEE

e IITHAL INSAENLS LE r— LLERY (RS DEEY
! PILNEDE ClMEn —
kil L PRI AR

L
DOM ROBERTD

EETIAL MM ML
CEmTEl I8k R i

CARLDS F, DRTIZ

LTS 54 Do 15
rELTE HEDY

©
L

L
ALDO MATUS

LEFERR Pl e g LETEEE migmiEl
INTRD DLLEATIND PALANTY JENECHE

ROBERTD CARLDS GARNICA

LETdAS ML FERER
BT wTED DEEEA e

‘ : "'*i.;_a .
v

.__q' | .
1 ’ f .
I 1
# ] L]
[# EDWARDD DMAR ROREY XALBADOR GARCiA o ALEX LONG YUNTAD
| *al ¥ .LI:IiH |1‘.'|.Iilh i Lk "":‘f':'f":"' 1& I!-:":.'_‘_:\:.:IH_.._II




SEGUNDO TIEMPO

TODOS LLEGAMQS

Por Rafael Alvazalez

C erraron el zocalo desde Izazaga y Garibaldi esta hasta
la madre.

—Y en la Alameda?

—No pusieron pantallas esta vez.

—Vamonos al Angel entonces.

—¢Desde aqui caminando? jEstas loco!

—En el metro.

—LEsta cerrado, giiey.

“G00000000000000000] de México”, la frase se replico en
cada calle como rebotada por los muros. Y a su paso, resurgia el
mantra: “Espafia va a probar el chile nacional”.

—iEspana va a probar el chile nacional!

—Gdey, ya, no mames. ;Dénde vamos a ver el partido? Por
primera vez en la vida llegamos a la final y ni muerto pienso
perdérmelo.

—FEn Santo Domingo.

—Tampoco hay paso.
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—La Aguilita.

—Tampoco. Todo el centro al norte de aqui esta cerrado.

—Pues vamanos a un bar.

—¢Neta, un bar? {No mames!

—Uy, ningun chile te embona...

— e dije que debiamos pedir permiso para salir una hora
antes.

—Buena, ya, ni modo. Mira, ya sé. Mi cunado me dijo que iba
a ver el partido enfrente de su jale, por San Antonio Abad, en uno de
los puentecitos esos.

—La calzada elevada?

—Andale, esa mamada.

—¢Alli hay pantallas?

—Si, yo las he visto. Bueno, hay una, casi llegando a Pino
Suarez; esta chiquita, pero aguanta. No esta lejos de aqui.

La pintura morada de mas de una década era ya gris, cuando
no o6xido puro. Los escalones metalicos crujian, pero ain se sentian
ligeramente firmes.

—Te acuerdas de cuando inauguraron estos puentes?

—¢En el mundial del 26? ;Cémo olvidarlo? Jugamos el quinto
partido por primera vez en mucho tiempo, pero nada mas. Puras
lusiones. Pero esta, esta es la buena.

—Y sist?

—Y sisi?

Ambos apuraron el paso. Arriba, en la calzada, los recibié un

ajolote sin brillo ni la mitad de sus branquias. Las fuentes estaban
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secas; el piso, agrietado; la poca iluminacioén provenia sobre todo de
los puestos ambulantes a las orillas. Pero a los pocos metros de
avanzar, una luz intensa los alumbré de frente.

—Alli es!

—iEstd igual de lleno!

—Pero desde aqui si se ve. Ya no chilles y cotorrea, que para

eso vinimos. jMéxico!
Las trompetas corearon. Las palmas se elevaron. Un par de extrafos
ofrecian cervezas gratis a todos los que llegaban. El marcador
ostentaba un glorioso 1-0, favor México. Todos celebraban, incluso
los edificios sobre San Antonio Abad, iluminados con verde, blanco y
rojo, festejaban la victoria nacional como una realidad anunciada. La
gente no dejaba de llegar.

En el medio tiempo, el marcador atn favorecia a la seleccion
tricolor. Al ritmo del mantra “jEspana va a probar el chile nacional!”
el puente comenzé a mecerse.

—Gdiey, jsentiste eso?

—iA huevo que si, todos lo sentimos! {México!

Las trompetas corearon. Las palmas se elevaron. El puente se
mecia. La gente no dejaba de llegar. El partido se retomé. A los diez
minutos México anot6 el segundo tanto.

—Gdiey, en serio, el puente se estd moviendo.

—i51, mas fuerte!

—idQué?!

—Salta mas fuerte! jQue se mueva! {México!
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Las trompetas corearon. Las palmas se elevaron. El puente se
mecia. Todos lo mecian. Y las risas ahogaban el quejido de las vigas.
La gente no dejaba de llegar.

El marcador no se movi6 mas. El silbatazo final son6. Un
ultimo salto de celebracion rindi6é al metal. La gente cayo, sonriente,

extatica, victoriosa, y no dejo de llegar.
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CAMPEONES

Por Guadalupe Pana Rangel

‘- Y a vamonos, Maritza.

Era la quinta vez que Edmundo apuraba a su novia. Y ella,
con las pocas ganas que tenia de acompanarlo, se tardaba mas de lo
acostumbrado en arreglarse.

—S1 no te das prisa, me cae que hoy si te dejo.

—Ya voy, Mundito. Antes me tenias mucha paciencia; pero
desde que vivimos juntos ya casl me tratas como a esposa y eso que
apenas empezamos —respondié Maritza, haciendo pucheros.

—No, gordita. Lo que pasa es que tenemos que apurarnos. El
partido empezara dentro de dos horas y quiero ver cémo los
mexicanos les partimos la madre a los ecuatorianos. Sabes que ni en
suefios pudimos juntar para el boleto del partido en el estadio, pero yo
quiero ir hoy al Angel, para verlo en la pantalla gigante, junto a los
cuates, ya quedamos de encontrarnos en Reforma y Chapultepec. Y
me emociona porque hace mucho que no nos reunimos, apenas y les

he platicado de ti. Ademas, sirve que te los presento.
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Ante la idea de que Mundo ya hiciera oficial su relacion,
Maritza olvidé el mal presentimiento que tenia desde la noche
anterior y muy sonriente se colgé de su brazo para dirigirse rumbo al
lugar acordado.

Cuando salieron a la calle, vieron que cientos de
automovilistas estaban parados y sin posibilidades de avanzar.

—Ni modo mi amor, tendremos que irnos caminando.

—:Desde la Roma hasta el Angel? —pregunt6 la chica, muy
sorprendida.

—Claro, respondi6 Mundo, qué tanto es tantito. Y México lo
vale.

Resignados, empezaron a caminar, casi a correr, porque ya era
tarde y los amigos los esperaban.

Después de un buen rato, llegaron con la lengua de fuera, pero
lograron encontrar a los muchachos y empezaron las presentaciones:

—NMira carifio, estos son Paco, Alan y Pecas, mis mejores
amigos desde la secundaria. Y esta lindura es Sofi, la novia de Paco.

—Mucho gusto, pero vamonos acercando mas hacia el Angel,
ya casl no se puede caminar con este gentio.

Tardaron un buen tiempo en llegar, hasta quedar cast frente a
la pantalla.

Sofi apenas intentaba pasarles las cervezas que llevaba muy
ocultas en su bolso, cuando el mundo se estremeci6é jg000000000l!
Gritaron a un mismo tiempo los locutores, todos los espectadores del
estadio y los reunidos en el Angel. Fue un grito que estremeci6 al pais

pues México anotaba su primer tanto.
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A Maritza la conmovi6 toda la alegria y se animo tanto que
empezo a tomar una y otra cerveza. Como no estaba acostumbrada
a beber, se mareo, todo empez6 a darle vueltas y apenas se dio cuenta
de cuando México anot6 el segundo gol.

Los gritos s6lo aumentaron su ataranto y después de un rato
de no entender qué pasaba, la gente empez6 a empujarla, y aventarla
lejos, se perdid, no encontraba a Edmundo, ni veia a sus amigos por
ningun lado. Los cohetes la ensordecieron y la turba avanzé hasta
subirse a la columna de la independencia desde donde arrojaban
sobre los de abajo cervezas, agua, orines.

Estaba desesperada por no poder salir de ahi, sinti6 un altimo
y gran empujon de la gente. Sus piernas no pudieron sostenerla y
cay6. Todos seguian avanzando sobre ella, pisoteandola, sin darse
cuenta de que estaba en el suelo.

Al dia siguiente cuando despertd, se encontraba en una cama
de hospital, totalmente adolorida, con una pierna enyesada y con
Edmundo a sulado. En cuanto ¢l se dio cuenta de que Maritza habia
despertado, la abrazé y lo primero que le dijo fue:

—Mi amor, ganamos dos a cero.
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LOS GOLES DEL ATLETICO
CASCARITAS

Por Josefina Fabregat

. tencion, vecinos del Barrio de la Luz! —grita con un

‘ egafono Dona Mariquita—, vayan antes por las
tortillas porque jfaltan veinte dias para que empiece la fiesta
mundialista! jNo me vayan a salir que se van a poner a hacer ese dia
el mole porque ese 11 de junio jse enfrentard México con nuestros
amigos de Sudafrica!

En las ventanas lucian banderas de distintos paises y entre los
cables colgaban banderines de colores. E1 Mundial estaba por llegar
y hasta el aire parecia traer porras, tambores y suefios de campeonato.

En ese momento aparece un muchacho cargando una maleta.
Viene de un lugar silencioso y elegante y se sorprende de ver una calle
convertida en estadio.

Mientras todos corren a ver el partido, un balén sale
disparado y cae justo a sus pies.

—iGol! jTomala, Patas! jDirecto donde las aranas tejen su

nido y donde los nietos no alcanzan las galletas!
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Cada tarde se escuchaba el grito antes de que el sol se pusiera
el pijama. Dofia Mariquita, la voz oficial del Barrio de la Luz, narraba
los partidos desde una silla de plastico instalada frente a su casa como
si estuviera en la cabina de un estadio.

Yo la veia desde la ventana.

Tenia diecisiete anos y apenas unos meses antes habia perdido
a mi padre. De mi madre solo conservaba una libreta con recetas
manchadas de mole y jitomate. Esperaba cumplir dieciocho anos para
cobrar el dinero que mi papa me habia dejado y abrir un pequefio
negocio de comida.

Mientras tanto, aprendia a vivir en un barrio donde todos
sabian la vida de todos.

Desde que anunciaron la fiesta mundialista, el Barrio de la
Luz se transformo. Los vecinos discutian alineaciones en las esquinas,
los nifios imitaban a los favoritos y hasta las sefioras organizaban la
botana para el dia de los partidos.

—iAy, querido Rayo! jMando6 el balén a la azotea de dona
Tere! {Le peg6 con el periddico enrollado!

Los nifios del Atlético Cascaritas corrian descalzos levantando
polvo mientras los del equipo rival, los Tachones Rojos, llegaban con
uniformes idénticos, bien planchaditos y el cabello acomodado con el
“Moco de gorila”, aquel gel que uno de ellos descubri6 en una tienda.

Lo tnico verdaderamente peligroso de los Tachones Rojos
eran sus porristas.

—iChiquitibtn a la bim bom ba! jChiquitibtn a la bim bom
ba! jChulas las muchachas...!
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El griterio hacia ladrar mas a los perros. Pero todos se
divertian escuchando a Mariquita narrar los partidos del barrio.

Un dia de tantos, el olor de mis enchiladas cruzo la calle.

Dona Mariquita aparecié sin pedir permiso. Prob6 la salsa
con una tortilla.

—Esta buena... pero le falta una pizca de comino.

Yo pensé... qué metiche.

Ella regreso al dia siguiente con un manojo de epazote.

Y al otro con un queso fresco.

Y al siguiente con una historia.

Me conto que su esposo habia sido el mejor jugador que habia
pisado aquellas calles. Lo recordaba gambeteando charcos, burlando
al rival y anotando goles con una pelota de trapo. Desde que el cancer
se lo llevd, ella narraba los partidos porque asi sentia que seguia
viendo correr al esposo detras del balén y no se sentia tan sola.

Yo cocinaba.

Ella contaba.

Sin darnos cuenta, la tristeza empezo6 a quedarse sin lugar.

Cuando por fin recibi el dinero descubri que no alcanzaba
para el restaurante que habia imaginado.

Me senté en la banqueta sin saber qué hacer. Irme a la del
Valle con mis amigos, que solo buscaban lucirse y presumir, o
quedarme en el Barrio de la Luz, donde habia encontrado la
verdadera amistad y donde habia hecho verdaderos amigos.

Al dia siguiente amaneci6é una mesa vieja frente a mi casa.

Después aparecieron cuatro sillas.

o1

El taquero presté un comal.

La sefiora de la papeleria regal6 un pizarrén.

Los ninos pintaron un letrero con letras chuecas:

“Mariquita linda. Comida mexicana y fatbol.”

Nunca supimos quién invent6 el nombre. Pero ahi estaban mis
verdaderos amigos, los que no me pedian nada a cambio de nada.

Después de un mes, la inauguracion coincidié con el mundial
de fatbol.

El barrio entero se visti6 de fiesta. Las pantallas apenas
funcionaban, pero todos ayudaron a repararlas; unos llevaron
extensiones, otras sillas y no falt6 quien adornara el local con
banderas y papel picado de los paises participantes.

Dona Mariquita se puso de pie.

Respir6 hondo.

Y comenz6 a narrar nuestro ultimo partido en la colonia de la
Luz antes del mundial...

—iAy, querido Rayo! jOtra vez mando el balén a la azotea de
dona Tere!

Todos rieron.

—iAtencion! jAtlético Cascaritas ataca por la izquierda! jLos
Tachones Rojos quieren intimidar con tanta peinada, pero el fatbol
no se juega con Moco de Gorila!

Hasta las porristas dejaron de cantar para escucharla.

Las enchiladas salian una tras otra.

Los tacos desaparecian.

El mole y las tortillitas volaban.

52



Las risas llenaban el local.

Y por primera vez entendi que un barrio puede adoptar a un
muchacho solo y una viuda puede volver a sonreir sin sentir que
traiciona sus recuerdos.

Desde entonces, cada gol huele un poco a mole, a tortillas
recién hechas y a esa extrana felicidad que solo aparece cuando
alguien encuentra una familia donde nunca penso6 buscarla. Y lleg6 el
dia del Mundial de fatbol, creo que medio Barrio de la Luz se
encontraba en “Mariquita Linda”.

Habia matracas, banderas, nifios con la cara pintada y todos
echando porras al equipo de México. Y lo recuerdas, ;verdad?...
Ganamos muchos partidos y yo, gané amigos y una nueva vida.

Y alo lejos se escucho el grito de Mariquita:

'”

“iLe peg6 como quesadillera, bravo Mexico

33

PAUSA DE HIDRATACION

MINUTO FINAL

Por Eduardo Honey
Mamé susurro, antes de morir paralizada, que me cuidara o
acabaria como ella.

Como buen hincha no le hice caso. Era la mejor temporada
de los Cuervos Errantes en un siglo. Desde el segundo triunfo, las
farras empezaron los jueves y terminaban el lunes. Tras cada partido,
nos ddbamos gigantescos atracones parrilleros alrededor del estadio.
Eramos el terror de cantinas en las cercanias.

Para los encuentros en provincia, asaltdbamos los autobuses
de la central camionera. Conduje uno toda la noche, bebiendo sin
parar, rumbo a la casa de los Delfines Sumarios. Al llegar, me despedi
de los cuates para vomitar a solas detras del camion.

Me derrumbé tras un destello doloroso en la cabeza. Desperté
completamente inmovilizado. Escucho el vocerio en el estadio
mientras ocurre un partido frente a mi rostro. Un escarabajo pelotero
esquiva hormigas y esta por meter su bola de estiércol en mi boca

entreabierta.
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YO TAMBIEN QUIERO SONAR

Por José Emanuel Lagunas

Como cada cuatro anos, el planeta volvia a sumergirse en la
fiebre mundialista. Las calles se llenaban de banderas, las
tiendas agotaban las playeras de las selecciones y en oficinas, escuelas
y restaurantes, la rutina se adaptaba al calendario de partidos.
Durante un mes, el futbol pareciera ser el centro del universo.
Ramiro siempre apoyaba a dos selecciones. La mexicana y
otra, aquella que consideraba con verdaderas posibilidades de
levantar la Copa del Mundo. Cuando alguien se lo cuestionaba,
respondia que una cosa era el patriotismo y otra la realidad. Seguia
cada partido de clasificacién, analizaba convocatorias, discutia
alineaciones y llegaba a la oficina con la camiseta verde en los
encuentros importantes. Sin embargo, como ocurria en cada
Mundial, terminaba guardandola antes del cuarto partido. No
siempre fue asi. De nifio solo existia una seleccion para ¢l. Estaba
convencido de que algin dia México seria campeo6n del mundo. Pero
con el paso de los anos las decepciones comenzaron a repetirse. Cada

eliminacién dejaba la sensacion de que el suenio se alejaba un poco
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mas, hasta que encontré una forma de protegerse: dejo de esperar.
Poco a poco se volvié un aficionado cinico. Antes de cada partido
importante hablaba de estadisticas, diferencias de plantel y
probabilidades. Convencia a todos, y sobre todo a si mismo, de que
México no tenia posibilidades. Si asumia la derrota desde antes,
pensaba, el golpe seria menos doloroso. Por eso decidi6 ir al cine el dia
del partido contra Ecuador. Mientras el pais entero estaba pendiente
del encuentro, ¢l prefiri6 encerrarse en una sala oscura. Se dijo que
no valia la pena ilusionarse otra vez. Al salir, encendi6 el teléfono y
descubri6 que Meéxico habia ganado. La noticia le provoco
arrepentimiento. No se habia perdido una derrota, sino una alegria.
Mientras millones habian gritado los goles y celebrado juntos el pase
a la siguiente ronda, ¢l habia permanecido sentado frente a una
pantalla, convencido de que evitar la ilusiéon era mejor que sufrir.
Cuando se confirmo el rival para los cuartos de final, el viejo Ramiro
volvi6 a hacer cuentas. Compar6 plantillas, repasé estadisticas y
concluyé que México no tenia posibilidades. Todo indicaba que el
Mundial terminaria ahi. Aun asi, antes de que comenzara el partido,
volvi6 a ponerse la playera de la seleccion. Por una vez decidié que no
hablaria de probabilidades ni buscaria argumentos para justificar una
posible derrota. Durante noventa minutos solo queria ser un

aficionado mas.
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PINCHES MUNDIALES

Por Miguel A. Garcia

’

“Era suya y la dejo ir’

—EI Perro Bermudez

ﬁ un lado de la nevera, el calendario 2026 senala que es miércoles
24 de junio y sientes una punzada en el estbmago.

—Alexa, {”Lo que son las cosas” de Ednita Nazario!

— Lo siento, no entendi eso —contesta el artefacto desde una

esquina del comedor.

—jChingadamadreAlexa! —Te tocas el vientre como aquel

dia y los recuerdos que creias superados te abruman.

Te acuerdas de la sonrisa socarrona de Alejandro cuando le
preguntaste ipor qué ya no me tocas? Y no te respondié nada, apretd
sus labios y lo odiaste. Tus hermanas ya te habian dicho que te
engafiaba, pero no tuviste fuerza para reclamarle. Te escudaste en tus

hijos que todavia estaban estudiando. Segun ti, Ana y Alex no
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merecian esa preocupacion, no era justo para ellos que veian a su

papa como héroe.
—Alexa, | ”Lo que son las cosas” de Ednita Nazario!

— Lo siento, no entendi eso —contesta nuevamente el

artefacto desde una esquina del comedor.

Te repites a ti misma: no debes pensar en eso, pero los

recuerdos llegan como una gran ola negra imposible de detener.

Fue en una manana del 2014, al despertar sentiste fuerzas
para enfrentarlo. Alejandro comenzaba a vestirse para irse a trabajar.
Le dijiste que ya sabfas que tenia una amante. El sin decir nada
termind de ponerse los calcetines, se levant6 de la cama y busco sus

cigarros en el saco colgado del perchero.
—¢Quién te lo dijo?

—iEso no importa, Alejandro! jDesde hace mucho que lo sé!

i'Te odio!

Ale, como te gustaba decirle, agarré el encendedor y llevo el
cigarro Baronet a sus labios. Las lagrimas no te impidieron ver con
claridad el color amarillo de los pelos de su bigote, sus labios gruesos
suyjetando el tabaco y el sonido metalico del encendedor. Por un
momento recordaste que sus habitos de gente de mundo fueron de las

primeras cosas que te cautivaron.

—jiMaldito!
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La mirada de Ale salia por la ventana, expulsé el humo con
lentitud; asi lo hacia cuando estaba estresado. Del buré tomé el
cenicero, el que decia Italia 90 con letras blancas. Tt se lo compraste
a las afueras del Estadio Giuseppe Meazza en Milan. Jamas pensaste
que en el partido Italia vs. Checoslovaquia te pediria que fueras su

esposa. Si, dijiste.
—iTe odio!

Te dejaste caer en la cama, sentiste que las rodillas te
temblaban. Abrazaste tu almohada. Sumiste la cara y gritaste. Sentias
una mezcla de pena, frustracion y asco. Alejandro abrié la ventana,

sabia que tltimamente te molestaba que fumara en la recamara.
—No sé qué decirte. No me siento orgulloso de esto y...
—iLargate!

Oiste que dej6 el cenicero sobre el burd. Lo escuchaste
caminar. Sabias perfectamente la rutina. Atn con los ojos cerrados
podias adivinar cada uno de sus movimientos. ;Por qué, silo conocias
tanto, no detectaste su infidelidad? Ale tomo la locion del buré y
ejecutd cuatro disparos. La habitacion se inundé de ese aroma que te
encantaba mezclado con cigarro. Ahora se esta poniendo los zapatos
—pensaste—, de tu pecho escapan los espasmos que te produce el
sollozo de tristeza. Lo escuchas ponerse el saco y caminar hacia la

puerta.

Cierra.
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Gritas nuevamente y lloras con mas fuerza. Pataleas. No lo vi
venir, te repites como un mantra y aprietas la almohada a tu rostro.
Qué estupida soy, piensas. Te levantas. Quieres correr tras él y pedirle
perdon, pero (perdéon de qué? Las lagrimas bajan por tus mejillas.
Piensas que te debes ver horrible y por primera vez te preguntas si ella

sera bonita.

Después de unos segundos sales de la habitacion. Por suerte
tus hijos no estan, a esta hora deben estar en la universidad. Te
acuerdas que Ana Paula te dijo que hoy no tendrian clases porque
verian el partido de México en la cafeteria del campus. Supones que

Alex estard en lo mismo.
Pinches Mundiales —piensas.

Bajas las escaleras y te acercas a la ventana de la sala, desde
ahi ves a Ale entrar en el auto. Ya abri6 el zaguan. Se coloca los lentes
oscuros y pone otro cigarro en su boca. Acomoda el espejo retrovisor.
Antes de retroceder enciende el radio y prende el cigarrillo. Por las
bocinas del auto, escuchas la voz de Ednita Nazario. Al mismo tiempo
que expulsa la bocanada de humo apaga el sonido y avanza hacia
atras. Siempre te parecio chistoso como se veia su cuello cuando hace
esa maniobra. Cada dia se le cuelga un poco mas la papada —

piensas.
Caminas al librero.

Escuchas como cierra el zaguan y después el ruido del motor del

auto que se aleja. Enciendes la tornamesa y buscas el disco Corazon
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de la cantante boricua. Las lagrimas vuelven a brotar porque
recuerdas que te lo regalaron tus hijos en un 10 de mayo, obvio, con

dinero de Ale.

La aguja del tocadiscos reproduce Quién te robo el corazon, primer
tema del LP. Fue ahi donde sentiste por primera vez ese terrible

dolor en el vientre.

El recuerdo del dolor te regresa al 2026. Por encima de tu ropa
acaricias la textura de la cicatriz que transformo tu ombligo.
Siempre te ha parecido como una segunda cesarea. Distinta.
Vertical. Horrible. Malditos diverticulos, pero mas maldito tu,

pinche Alejandro —piensas.
—Alexa, ;”Lo que son las cosas” de Ednita Nazario!
— Lo siento, no entendi eso.

Caminas al comedor, tomas la bocina de Alexa que también
es regalo de tus hijos y la estrellas con todas tus fuerzas contra el
piso. El golpe le produce una grieta apenas perceptible. En ese
momento escuchas que los vecinos gritan GOL! Y alguien hace
sonar una corneta. Las voces de lo que parece una multitud se

funden en un mismo coro gritando, jMéxico, México!

Pinches Mundiales —piensas.
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ENCUENTROS

Por Eduardo Honey

Suena el pitazo final y contemplo el asiento vacio que debias
ocupar. (Han pasado sesenta anos de esa primera vez? Mi familia
compr6é un palco en el estadio recién construido. Todos éramos
hinchas del Oro asi que acudiamos cada domingo de la temporada.

Esa vez, cuando me di cuenta de tu curiosa mirada, eras una
nina de cabello negro en coleta que portaba la playera de los Azules,
nuestros eternos rivales. Igual vestia tu familia que, siendo del bando
contrario, charlaban, cantaban y daban vitores en una extrafia
conversacion con la mia, palco a palco. En cuanto te saludé, te
sonrojaste y te deslizaste a tu asiento.

Nos encontramos en la siguiente temporada. Esta vez me
dijiste hola y yo fui el que se avergonzé. No te presté atenciéon y asi
transcurri6 nuestra ninez. Cada ano nos velamos de una a tres veces
segin el calendario deportivo. Seis fue el maximo numero de
encuentros: jornada regular, una final, dos partidos por la Copa, y dos

en un intercontinental de clubes.
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Ambos teniamos veinte afios. Habia visto como te transformabas de
nina en adolescente y luego en una hermosa joven. Por fin pasamos
del hola y charldbamos los minutos previos al partido, el medio
tiempo y al final. Asi supe que estabas en la universidad, que también
tu familia compré el palco para los torneos Azules y que envidiabas al
Oro por tener mas campeonatos.

Durante la siguiente década acudias, en ocasiones, con el
novio en turno al ritual familiar. No duraban mas de un partido. Tuve
alguna relacion pasajera, pero ninguna fue tan importante como para
invitarla al estadio. Al estar t, no me concebia acompaiiado.

Algo mas de diez anos después acudiste con la misma persona
de coleta y barba durante una temporada y finales en que tuvimos
cuatro encuentros. Tardé en notar tu argolla de matrimonio. Luego
de tres torneos malos para ambos equipos, nacié tu primer bebé¢, una
linda nifia que me presentaste al medio tiempo. Dos copas después fue
un varoncito. Durante un lustro fui testigo de como crecian tus hijos
mientras el silencio y la distancia aumentaban con tu pareja.

Ambos con canas, lleg6 tu divorcio y la custodia compartida al
desaparecer tu acompanante vy, de vez en cuando, uno o ambos nifos
no acudian contigo al estadio. Con el tiempo, me toc6 darte el pésame
al ver los mofios negros, primero por tu mama y un campeonato Azul
después, por tu papa.

Me enteraste cuando tus hijos partieron a la universidad y a la
vida. En cada partido seguian nuestros holas y platicas. Orgulloso,

como td, contemplé la llegada de los nietos.
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No gocé cuando Oro fue campeoén al aparecer el mono negro
en tu lugar. Lloré varios torneos.

Con resignacion, hoy que los Azules por fin superaron en
campeonatos al Oro, me pregunto si, mas que hacer del estadio un
momento de nuestras vidas, debi atreverme a que nuestras vidas

fueran un estadio lleno de triunfos toméandonos de la mano.
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