Creo que el polvo mágico que tienen las hadas de los cuentos viene de las escamas pequeñitas en las mariposas. En el suelo, hay rastro de ellas por todos lados, son como cascaritas peludas que le hacen cosquillas a mi nariz.
Uso los dedos de los pies para escribirles mensajes sobre la misma tierrita que dejan sus cuerpos gusanosos y ellas me contestan moviendo sus alas que coordinan como latidos en la pared. Me gusta cuando se despiden con sus lenguas de espiral sobre mí, después van saliendo una a una por la ventana, con cuidado de que ningún pájaro de afuera las vea y se las coma.
Otra vez me puse muy mal, no dejaba de estornudar y de escurrirme la nariz. La doctora Magnolia me escuchó y me regañó por mentirosa. Se desesperó porque insistía que en este cuarto aislado no puede entrar nada que no sea por la puerta; solo personal autorizado bajo un estricto control, me dijo con los dientes apretados, pero ellas, las mariposas con ojos grandes en las alas, llegan solitas para hacerme compañía. Ya no les tengo miedo cuando me observan con esos puntos amarillos y brillantes que tienen atrás.
Le dije a Magnolia lo del mensaje que puse para mis amigas y ella se enojó mucho, mando llamar a Lourdes, la señora que limpia. —Ahí no dice nada, niña, es suciedad— entonces se fue a traerme pastillas que me aliviarían, golpeando muy fuerte los pies para deshacer las letras.
La verdad, no quería enseñarle el lenguaje de las mariposas porque quizá descubra nuestros secretos de escape, y la amargada no merece saber que en el reino de los gusanos, algún día todos aprendemos a volar.

Radica en Cuernavaca, Morelos. Sus textos se han incluido en diversas antologías de editoriales y revistas independientes, con temáticas como la escritura identitaria, cuentos de terror, ciencia ficción y fantasía. Participó en seminarios, cursos y talleres de escritura creativa, minificción, cuento gótico, narrativa fantástica. Cursó el 5o Diplomado Virtual de Creación Literaria del INBAL, así como el Seminario de Introducción a la Literatura Moderna y Contemporánea de México, de la Fundación para las Letras Mexicanas.
