después de la lluvia
encuentro un puñado de caracoles
adheridos al muro del patio
han pasado la noche allí
aferrados a la piedra húmeda
mientras el viento sacudía los árboles
y el agua golpeaba los tejados
los observo
llevan su casa sobre la espalda
pienso en todas las criaturas
que cargan lo que aman
lo que perdieron
lo que jamás consiguieron abandonar
la naturaleza me habla así
no desde la altura solemne de las montañas
ni desde la inmensa respiración del mar
me habla desde estos seres diminutos
que conocen el frío
la intemperie
la soledad
y aun así permanecen
desde la hoja que cae
sin temor a regresar a la tierra
desde la miel que dejaron las abejas
como una ofrenda dorada
antes de desaparecer
desde la rama desnuda
que guarda bajo la corteza
la memoria verde de la primavera
la naturaleza hace poemas
los escribe con lluvia
con raíces que avanzan en silencio
con estaciones que nacen y se despiden
y en cada uno repite la misma certeza:
que nada vive para siempre
pero todo deja su huella de luz
por eso celebro
celebro al caracol después de la tormenta
a la semilla que rompe la oscuridad del suelo
al árbol que florece después del invierno
a la ola que regresa
una y otra vez
a besar la orilla
celebro al musgo
a la piedra
al pájaro que anuncia la mañana
a la flor que se abre sin testigos
porque en todos ellos reconozco
la obstinada belleza de la vida
esa que insiste
esa que vuelve
esa que florece

Criss Ordóñez es poeta y gestora cultural quiteña-manabita (Ecuador). Es fundadora y directora del colectivo “Voces que Cuentan” y Directora Adjunta para Latinoamérica de la revista Mundo Visión. Es gestora del proyecto “Voces, Poemas y Escritores” y conductora del programa. Además, es miembro y representante de la Confederación Internacional del Libro por Ecuador. Junto a su esposo, Carlos Luis Arboleda, dirige el programa “Entre Voces y Versos”, que se desarrolla en diversos espacios culturales de la provincia. Como organizadora de la Maratón de Cuentos anual en Portoviejo “Voces que Cuentan… Voces que Aman”, Criss se encuentra preparando la cuarta edición de este importante evento literario en 2025. También realiza talleres de Lectura y Escritura Creativa para niños en bibliotecas y unidades educativas, así como actividades de Lectura en Voz Alta en espacios públicos, llevando la literatura directamente a la comunidad. En su trayectoria como escritora, ha publicado tres poemarios:
Sus poemas han sido incluidos en diversas antologías y revistas nacionales e internacionales, además de ser musicalizados y grabados por distintas plataformas y voces poéticas.
Criss también ha participado en Ferias Internacionales del Libro, contribuyendo a la organización de ponencias, presentaciones de libros, homenajes y recitales poéticos, consolidándose como una promotora activa de la literatura y la cultura en su comunidad y más allá.
