San Sebastián, mártir
Mis ojos menguan la transparencia.
Mis recuerdos van a estancarse a un asilo;
los nervios, a una enfermera;
la estabilidad, a un pastillero.
Tengo odios y no odio.
Tengo silencios y no callo.
.
Tengo piel y no siento.
Tu lengua marina me sabe a la misma
cicatriz abierta y fresca
de la que no se sale entero.
.
Circula la cesación en el mismo manantial
en que los turpiales se aprenden
de corazón
la memoria de mudar
de piel.
.
Declaro.
.
De hierbas y migrantes
Para Juan F. Caraballo-Resto, una risa larga y libre
Vámonos volviendo jaula espacio mar guitarra
para que cuando llegue el invierno quepamos en el desierto
en el río bravo en las celdas con el coyote
llenos de miseria llenos de espanto.
.
Vámonos volviendo temporal y bestia
cabestrillo y torniquete
para que cuando nos mutilen nos entreguen la dicha
de ser americanos
con visa
con refugio
con permiso.
.
Vámonos volviendo mar
para que un día me encuentres nadando
junto a las balsas y todos los bailes
que no disfrutaremos.
.
Vámonos volviendo nada
de la madrugada salen gritos de huidas,
cosquilleos en las yemas de los dedos
amputaciones para sobrevivir a los pasos furtivos.
.
Vámonos volviendo ruda y cempasúchil
que de la tierra somos
y a la tierra volvemos
en este tren que es cicatriz memoria.
pulmón y tiempo
polvorín y pimienta
es este tren, mujer.
.
Vámonos volviendo olla de barro
a ver si así me cocinan
y me llevan con ellos.
.
27
Para Cinthya Bautista Pajarito, madre espiral y laberíntica
Hay paisajes de estrellas que recuerdo
y otros que son rastros de olvido.
.
Rostros que me llevan a mi infancia
me mecen, me cobijan, me detienen
en ardores que se calman con tisanas
tiempos que son y que se estiran.
.
Hay rastros que vienen de lugares intactos
que se borran con las manos y la boca.
.
Ya ves que dicen en tu casa:
que de lo bueno poco; y de lo poco, poco;
que los bueyes lamen de gusto hasta su yunta;
y que hay peces que no se mueren solos,
sino del gusto al gusto y por sus branquias
.
en saber sabemos que nos vamos
yendo de a poco cuando hablamos
sabia que me brota de las flores
resina que me cubre las dendritas.
.
Habito un brote de agua y siembro
semillas de culantro
en el terreno más agreste del fraccionamiento.
.
Despierto con más saliva
para tenerte dentro y despacito.
.
Intuyo condimentos de una nueva cocina
Primitivo, junto la pana con el chile
añado arroz blanco al aguacate
para saber a silencio y a jocoque
renazco, niño
esculpo una batalla con las cenizas de mi padre.
.
Migrar es también arrepentirte
de todas las violencias que aprendiste.
Conrado Zepeda Pallares (Puebla, México, 1980). Profesor de lengua y literatura en EE. UU., México y Puerto Rico. Poeta y ensayista. Autor y coautor de libros de texto y antologías literarias (McGraw-Hill, Book Mart, Mx, Areté Boricua, Cundeamor). Ganador del premio PEN de Puerto Rico 2020 en la categoría de libro híbrido con Mientras afuera llueve (Ediciones del Flamboyán, 2019). Finalista del II Certamen Un poeta en Nueva York con Trizas de viento seco (Valparaíso Ediciones, 2022). Actualmente vive en San Juan de Puerto Rico donde se dedica al desarrollo de contenido educativo para estudiantes y profesores.