I
Estoy aprendiendo
a despedirme,
dejar lo que es mío.
Empiezo a reconocerme
en la memoria que jamás obtuve.
A veces
dialogar asfixia.
II
Vienes a verme
abres la cortina de mi cuarto
para cerciorarte que esté despierto.
La fiebre no cede y en mi delirio
imagino palabras como nube, mariposa o vals.
Te esfuerzas por reconocer cada síntoma
cada aparición anormal en mi cuerpo.
Tú, Delfina, no sabes cómo
destejer lo imbricado de esta enfermedad.
Si yo hablara, quisiera ser como tú:
un poco más experto, un poco menos torpe.
Si yo hablara, quisiera decirte que si me alejo
es para que tejas tu hartazgo fácilmente.
Sin embargo, ya lo sabes.
III
Te escucho platicar con el médico.
Aún tienes dudas de esta enfermedad:
Un aneurisma cerebral es una protuberancia
o dilatación en un vaso sanguíneo en el cerebro, dice.
En ocasiones, tiene el aspecto de una cereza que cuelga de un tallo.
este tipo de accidente cerebrovascular
se denomina: «hemorragia subaracnoidea».
Tú no sabes qué es, ni entiendes
qué tipo de mal atraviesa este cuerpo.
Es difícil explicarlo a las niñas de la casa
pero la palabra aneurisma les atrae y la repiten
como si fuera una fruta deliciosa.
Es difícil todo en la mudez
uno no desea soliloquios
y con su silencio lo pide.
IV
A veces, te observo desvestir
y escucho quejarte quedito.
Es entonces cuando más quisiera
decirte que te acuestes a mi lado.
Dormir contigo es navegar con viento propicio.
A veces, quizá por tu fe
esta enfermedad duele menos.
A pesar de todo
no invento posibilidades
porque ya existían antes
y nada es igual.
Hoy sé que soy otro
el que nunca pensé
el que yo nunca pedí.
V
Cuando escucho a las nietas jugar
correr y gritar por la casa, yo
como ellas, intento deletrear el mundo.
Sé que mi esfuerzo es vano
en este fragmentado lenguaje.
En la impotencia de mi lengua
es preferible la carcajada de ellas
ante mis torpes intentos.
VI
Quiero recordarte así:
rodeada de árboles de cacao
espantando hojas amarillas de mango
haciendo montoncitos aquí y allá
para encenderlas al final de la tarde.
No quiero que te hartes de este silencio
que olvides nuestras tardes de octubre
nuestra celebración el seis de junio…
no quiero que te hartes de mí.
VII
Un pájaro llora sobre el almendro, afuera.
Si te retiro la mirada no es por falta de amor:
no soy más el hombre que amas
no soy más el padre de tus hijos
no soy más el abuelo de tus nietas.
Estás cansada de llevarme a cuestas todos los días.
Quiero darte tranquilidad cuando me vaya.
Quiero que la brisa no te toque
que el viento no traiga tormentas a tu isla.
He aprendido que una sonrisa
es la vereda que nos retorna al hogar.
Cada sonido que yo intente
como este canto de pájaro
caerá al abismo, inevitablemente.
VIII
El mar siempre te dio la tranquilidad del sueño.
Delfina, quiero que aprendas de todo esto:
la verdadera forma de amar
es la que tus labios intentan descubrir
en la nulidad de mis palabras.
Procuras la sonrisa como buscando el faro
pero te distraes en observar mi naufragio.
Yo, que sé de tus mares,
veo el hartazgo en el reflejo
de tu verdadero rostro.
No te esfuerces más en esperarme.
IX
Ausencia:
cereza que cuelga de un tallo.
Nada que pueda decirnos
aunque nos susurre al oído
el dolor que en el silencio se refugia.
Aneurisma:
No es más que silencio.
X
(Una pausa)
Para comprender la historia de las lágrimas
es necesaria la soledad.
Para comprender a diario la tristeza
es necesaria la mudez del tacto
de quien amas.
(Un paréntesis)
No es necesaria la muerte
para sentir una ausencia.
Se dice que quizá lloramos
cuando el lenguaje fracasa.
Flor Venalonso es licenciada en Literatura hispanoamericana y Maestra en Humanidades por la UAGro. Obtuvo el primer lugar en la categoría de Poesía en el IX Premio de Cuento, Poesía y Ensayo literario Joven 2020, con la obra: “Las curiosas variedades del desastre”. Algunos poemas y ensayos aparecen publicados en Flecha Roja-ruta al Sur, Círculo de poesía, Letras Insomnes, Confabulario, Periódico Poético, Palabra Infinita-Revista cultural, Neotraba, Con Perspectiva, Altazor, Capote.biz y en Novísimas: Reunión de poetas mexicanas Vol II (2021). Becaria Pecda Guerrero 2024-2025.