Electrocardiograma

Recuerdo el último día que te vi en casa, tenías un dolor extraño cerca del pecho, dijiste que te ahogaba, pero pronto se te pasaría. Yo queriendo que no fuera lo que fue, tratando de salir por la tangente, pero fue imposible; era el día, era la hora. Tú estabas tranquilo, no era como suelen decir, pero tu mirada lo contaba todo, ¡tú sabías! Veías a tu alrededor convencido de que ya no regresarías más, me veías a detalle, veías a detalle la casa, como tratando de memorizar cada cosa en su lugar, para llevarte recuerdos.

El sopor del final del día había desaparecido. Bajaste peldaño tras peldaño la escalera de la casa y volviste a subir peldaño tras peldaño. Tuviste la fortaleza para hacerlo, tal vez queriendo demostrar que aún podías. Cargaste a tu nieta pequeña Natalia, la sentaste en el viejo banco de madera del restirador, sacaste un chicle de tu bolsillo y se lo diste, estuviste ahí con ella unos minutos, la hiciste reír antes de marcharte. Mientras, yo corría hacia las farmacias buscando una “sublingual” el medicamento que estaba escrito como garabato en la receta que me habías dado, no recuerdo a dónde fui primero, iba con los ojos llorosos, sentía los pies pesados como grandes rocas, a pesar de que la distancia era corta me pareció que corría en horizonte infinito. Por fin llegué y no encontré las pastillas en ninguna de las dos farmacias a las que fui. Mi hermano te llevaría al hospital. Cada minuto y cada segundo fueron eternos para llegar al electrocardiograma, como si el tiempo tuviera algo personal en contra de nosotros.

—El sesenta por ciento de su corazón ha sido dañado— dijo el médico. Infarto al miocardio decía su acta de defunción. Ahí es cuando tu corazón se sacude y llegas a la conclusión: estamos a merced del tiempo. La vida es un hilo que pende de cada instante y que está en uno mismo hacer algo memorable. El verdadero diagnóstico fue que tu partida, tu ausencia, lapidó una parte de nuestra vida, aunque resanada, se siente el dolor hasta el hueso.

Rosa María Romero

Rosa María Romero de la Cruz, escritora de Linares, N. L., México. Colectivo Internacional Conspiración poética. Miembro de la Academia de Literatura Latinoamericana. Coautora en las antologías “Claroscuros del amor”, “Sin Maquillajes”, “Serpientes y Escaleras”, “Desahogo” y otras más de Editorial Pandero Cultural. Antología “No más violencia” Desierto Mayor Editores. Antologías “Esclavitud Moderna”, “Jamás te olvidaré” de Pandero Cultural, Antología de Cuentos, Biblioteca del CFCE La Antigua Guatemala, ©AECID, 2022. Cuadernos de Literatura “Detrás de estas palabras, hay una mujer”; Editorial Alquimia. III y IV Coloquio Internacional de Mujeres Escritoras y Antología “Una habitación propia” y “Coraje y Resistencia”. “Espiral de abejas” y “Coordenadas de Voces femeninas XXII” editorial Voces Nuestras. Coordinadora de Movimiento Proyecto Cultural Sur Nuevo León. Participaciones con poesía en “La Enamorada Radio”. Coautora en Antología Poetas Mexicanos. Poesía en “La Enamorada Radio”. Publicación revistas digitales; Pandero Cultural, Letras Insomnes, Mitaraka.