Patricia

Por: Lorenza O.

Desperté. Era la tercera vez. Miré de reojo las manecillas del reloj y continúe echado en el sofá. Había sido una noche tortuosa sin Patricia. Toda la línea narrativa del sueño hablaba de ella; su rostro aparecía en el lavabo, en la cocina. Me siguió hasta el sillón; la veía en la ventana reflejada y más allá se definía no tan lejana en el jardín entre las bugambilias.

Miro el despertador, cierro los ojos, espero que algo cambie. Con un gran esfuerzo me levanto al lavabo, no me veo bien, paso los días bebiendo. No hay café, quedan solo los asientos del día en que Patricia se fue. Lo bebíamos mientras trataba de explicarme por qué ya no me quería. Hablaba de las sábanas, de las flores de jacaranda esparcidas en el jardín, de mis sandalias botadas en la sala, del pantalón que no me quito, del desodorante que no existe, de los escritos sobre la mesa, la cama, la barra de la cocina; de mi aliento a alcohol, el cine muerto, los paseos caducos y del sexo frío.

No sabe que me dejó perdido, que los viernes no sé regresar a casa, aunque de alguna manera siempre despierto en el sofá, donde amanezco el sábado y miro de reojo las manecillas del reloj. No oigo sus pasos del cuarto al baño ni siento el olor a café. No escucho su voz ni la regadera; pero imagino su cuerpo y el agua dibujando en él.

Sueño con ella porque no existe, me sentiría mejor, pero está muerta, eso dice Daniel; que está muerta porque yo la maté. A veces me convence de esa locura, y cuando yo mismo estoy a punto de enloquecer, se ríe a carcajadas y me dice que es mentira, que no es cierto que iba conmigo en el auto, él atrás, ella adelante… y la curva, y los frenos, y el brillo de la mancha de aceite que parecía un oasis, tenía un arcoíris; desde el piso veía como se movían las ondas caloríficas en la autopista, y al fondo el humo, como si fuera la bruma de la noche que se iba extendiendo, hasta que se oscureció.

Luego deja de reír y se pone serio, y me dice que no me preocupe, que esas cosas pasan; sentir que la vida se va cuando las mujeres nos dejan, que a él le pasaba con Mauricio, y que es lo mismo… el amor. Y que había desfallecido, que no dormía, que su vida fue un infierno sin él.

Porque Mauricio murió, pensaba yo, y ahora regresaba al recuerdo de Patricia, con su vestido veraniego de tirantes, colorido, y su cabello lacio hasta los hombros; y la miro sentada en la carretera queriéndose ir, esperando hacer stop a cualquier camionero, porque no confía en los automovilistas. Los choferes son más seguros, me decía, cuando discutíamos lo qué haríamos si alguna vez nos quedáramos solos, varados, con el auto descompuesto en una carretera.

La primera vez que desperté alcanzaba a ver las nubes, boca arriba; nos gustaba echarnos en el campo o en cualquier parque, en el verano, y no le importaba, ni a mí, que se asomaran sus piernas por el vestido corto, con salamandras dibujadas. Yo veía formas de animales, como lo hacía con mi padre cuando era niño; ella no encontraba más que helados y galletas. Pero no importaba, como no importa ahora que se ha ido, y si Mauricio también se fue, y si Daniel se burla, o se confunde, y es que él iba adelante, yo no manejaba, ahora lo veo. El caso es que cuando desperté, después de mirar el cielo y las nubes y buscar caballos y elefantes, y de girar el cuerpo y saber que allá a lo lejos está el oasis, un río o el mar; el calor se mete en mi cuerpo, y es que siento que hiervo, y entre las ondas de calor sobre el asfalto está ella, que me mira, y se echa a caminar, me dice adiós con la mano; y trato de levantarme y alcanzarla, pero ya va demasiado lejos.