Papel y tinta/ Desnuda

        Papel y tinta

Harta de hundir la pluma en mis venas,

de plasmar estrellas que se desvanecen,

fugaces en el tiempo;

mariposas que se funden en mi hoguera,

aves que emigran en invierno,

besos que nadie bebe.

Verter en el papel mi fuego,

derramar tormentas de cristales;

abrazar al viento al estrujar las hojas,

arrastrar el alma en cada acento.

Abandono la pluma;

¡qué se retuerza sin el calor

de una mano que la guie!

¡qué se pierda en el desierto

de una hoja en blanco!

¡qué destile tristeza por su tinta!

¡qué torture al papel hasta que grite!

¡qué deje manchas que nadie entienda!

Desnuda

Se apaga el oro crepitante del verano:

invade el campo el polvo y la hojarasca.

Mis mariposas de tul y lentejuela

son ahora, de Zeus, sus amantes.

Se han suicidado los vocablos dulces,

sus sílabas envejecieron de nostalgia;

al ver naufragar mi pluma en el averno.

Mis poemas añejos se abrazan ebrios

del flamboyán de fuego, en fragmentos gritan,

se calcinan, cenizas que cuelgan de sus ramas.

La voz grave del viento me ordena:

no volar tras lo invisible,

dejar de bañarme en aguas quietas;

no soñar a cielo abierto.

¿Debo acaso arrancar las plumas

a mi alondra?,

¿romper de mi castillo los espejos?,

¿construir con los pedazos otra alma,

¿escribir sobre mi piel versos con sangre?