los días vienen
manchados de sangre
y los relojes
escupen miedo
las cicatrices son cruces
donde llora la memoria
beben los dolores
como pájaros negros
las paredes respiran demasiado fuerte
los nombres y rostros
se quiebran contra los espejos
el abrazo es un cuchillo
envuelto en terciopelo
los tréboles de cuatro hojas
se esconden
en los bolsillos rotos
de un sueño lejano
hasta la taza tiembla
en la mesa de nadie
y el vacío es el que sorbe primero
hasta las piedras tienen heridas
y la ceniza se nos pega a la piel
.
licencia para dolerte
para quebrarte en la soledad
para que las sábanas se encojan
y la noche no alcance
licencia para darte un pan duro
para ver la leche derramarse
como un silencio roto
y que el mar
el mar entero
sepa a sal de lágrimas
a sudor vencido
a saliva de ausencias
y las olas
a garras
las que arrancan
la piel y el vestido
la garganta
y el alma
con su blanco inocente

Criss Ordóñez es poeta y gestora cultural quiteña-manabita (Ecuador). Es fundadora y directora del colectivo “Voces que Cuentan” y Directora Adjunta para Latinoamérica de la revista Mundo Visión. Es gestora del proyecto “Voces, Poemas y Escritores” y conductora del programa. Además, es miembro y representante de la Confederación Internacional del Libro por Ecuador. Junto a su esposo, Carlos Luis Arboleda, dirige el programa “Entre Voces y Versos”, que se desarrolla en diversos espacios culturales de la provincia. Como organizadora de la Maratón de Cuentos anual en Portoviejo “Voces que Cuentan… Voces que Aman”, Criss se encuentra preparando la cuarta edición de este importante evento literario en 2025. También realiza talleres de Lectura y Escritura Creativa para niños en bibliotecas y unidades educativas, así como actividades de Lectura en Voz Alta en espacios públicos, llevando la literatura directamente a la comunidad. En su trayectoria como escritora, ha publicado tres poemarios:
Sus poemas han sido incluidos en diversas antologías y revistas nacionales e internacionales, además de ser musicalizados y grabados por distintas plataformas y voces poéticas.
Criss también ha participado en Ferias Internacionales del Libro, contribuyendo a la organización de ponencias, presentaciones de libros, homenajes y recitales poéticos, consolidándose como una promotora activa de la literatura y la cultura en su comunidad y más allá.