Mi hijo no habla y a mi esposa parece no importarle. Pero a mí sí me importa, por eso busco remedios que le hagan soltar la lengua.
He preguntado a los doctores y me dicen que es normal, que solo hace falta estimularlo con plática. Yo les contesto enojado: «¿Cómo eso lo va a estimular?». Ellos tuercen los ojos antes de responder, como si las estupideces salieran de mi boca y no de la de ellos. ¿Cómo eso va a estimular su lengua?, ¿sus palabras? Ni siquiera va a entender lo que le digo.
Mi esposa dice que exagero y se enoja cuando hago ese reclamo con mi madre, con los vecinos, con sus padres. Se enojó cuando embarré chile en el chupón de la mamila y se la di a tomar a nuestro bebé. Él lloraba y lloraba tanto que parecía soltar palabras de auxilio; dolorosas, pero palabras, a fin de cuentas. Me hubiera encantado que dijera «ayuda» o «me quema», no por tener la razón, sino por ver curado a mi hijo. De todas formas, no funcionó.
Intenté de todo lo que me sugería la gente. A escondidas le piqué la lengua con una espina de huizache, pero no tuvo efecto; le di té con miel, pero me faltó que tuviera, mínimo, tres aguijones hundidos; también intenté que comiera plátano espolvoreado con mucha canela; hasta sangre de culebra le di. Solo conseguí que mi esposa se volviera a enojar y mi hijo tuviera diarrea.
*
Mi ahora exesposa pelea la custodia total de mi hijo, pero es mi hijo y no puede prohibirme pasar tiempo con él.
El juez me preguntó si le hice algún daño. Yo respondí que no, que nunca haría algo que lastimara a mi hijo. Añadí que me preocupaban las libertades que le daba su madre. Que los doctores no me hacían caso. Que mi niñito no podía hablar todavía y yo era el único que buscaba soluciones.
Al final declaró que tengo derecho de verlo, aunque sea, fines de semana. Mi alegría no se dejó esconder. Mientras, la mamá de mi hijo no dejaba de mirarme como cuando mira un sapo.
Siempre le cuento mis preocupaciones a quien sea; a mi madre, a mis vecinos, a la señora de la tienda, al viene-viene, a mis exsuegros. Soy muy hablador. Por eso me preocupa que mi hijo no quiera decir ni una palabra. Mi madre cuenta que yo dije la primera a los nueve meses y mi hijo, en su año y medio, nada de nada.
No me importa lo que digan los doctores ni lo que diga mi exesposa. Tengo el respaldo de la gente que me escucha y asiente cuando digo que algo anda mal con mi pequeño. ¿Y si es mudo? Lo pensé más de una vez, pero sí llora, sí balbucea cosas, quiere hablar, pero siento como si su madre, los doctores y su tía lo consintieran y le facilitaran todo para que no tenga prisa por soltar la lengua. Me lo están haciendo flojo y yo nada más aquí: impotente, imaginando cómo le dan comida al menor pujido que haga.
No soy un padre malvado. Tampoco muy estricto. Solo digo todo esto porque siento que se acostumbrará y parecerá mudito, mi pobre hijo. Ni cómo ayudarle si eso pasara.
El otro día me hablaron de dos métodos que podrían ayudarle con su problema. Me dijeron que usara una llave cargada con luz de luna. La preparé antier, antes de ver a mi hijo y ayer en la noche lo intenté. Antes de empezar, pasé copal en la cabecita de mi niño, limpié la llave con incienso y la presioné de a poco en sus labios. Él se retorcía y se reía, pero no decía nada. Imaginé que se sentía feliz porque su papá lo ayudaba. Su cabecita parecía la de un ángel, con aquella aureola de humo que se le había formado. Todo él parecía un pequeño ángel. Su sonrisa se deshizo en llanto cuando la llave le lastimó las encías. Parecía pedir ayuda. Estoy seguro de que un poco más y habría soltado un par de aquellas palabras tan cobardes.
No funcionó. Lo dejé descansar todo el día para que se enfocara en hablar un poquito, aunque sea. Pero nada.
Hoy, con su aureola de ángel fresca todavía, pongo toda mi fe sobre este último método. Es fácil, solo necesito bañar una bala en alcohol con albahaca, chile y espinas molidas. Por si acaso, limpié la bala con incienso antes de bañarla durante una hora, para que se impregnen bien todas las propiedades punzantes en el metal. Miro a mi hijo sentado que juega con unos cubos. Mudo. Me llena de tristeza verlo así.
El proceso es simple: debo tomar a mi hijo, colocar la bala en el tambor y hacerlo girar. Confío en que el azar y Dios lo colmarán por fin de palabras.
Angel García (Coatlán del Río, 1996). Ha desarrollado su voz narrativa entre talleres y lecturas. Autor del libro de cuentos El hocico del monstruo (Palabra Herida, 2022). Ha participado en antologías digitales como Boomtober: 112 relatos de autores independientes y El ciclo y otros cuentos de terror (Editorial Lengua de Diablo, 2023).