For I am a rain dog too…—Tom Waits, “Rain Dogs” ¿Estamos? La voz sale del teléfono sobre el buró. Charco está sentado en la cama, con los dedos de ambas manos hurgándose la cabeza. Piensa en negarse, pero eso sería una sentencia de muerte. Toma el auricular y lo llevaCuéntame más…
Miros lava las copas sin rayarlas. Miros lava los cuellos de camisas hasta dejarlos blanquísimos. Miros lava los orines de la cama del niño. Miros lava, lava y lava. Doña Hilda se deshace en halagos hacia su Miros. De verdad que es honradísima, dice, nunca se me ha perdido unCuéntame más…
—Escuchad. La historia empieza así: Ella estuvo sonriendo hasta que decidió sentarse a la vera de una fuente que emergía por el hueco de dos piedras enormes. Y notó que el aguacero del sol tintineaba, ella supo esto porque miró hacia allí con el rabillo de uno de susCuéntame más…