Miros lava las copas sin rayarlas. Miros lava los cuellos de camisas hasta dejarlos blanquísimos. Miros lava los orines de la cama del niño. Miros lava, lava y lava. Doña Hilda se deshace en halagos hacia su Miros. De verdad que es honradísima, dice, nunca se me ha perdido unCuéntame más…
—Escuchad. La historia empieza así: Ella estuvo sonriendo hasta que decidió sentarse a la vera de una fuente que emergía por el hueco de dos piedras enormes. Y notó que el aguacero del sol tintineaba, ella supo esto porque miró hacia allí con el rabillo de uno de susCuéntame más…
—¡Ya, Beto! Tienes que sacar a bailar a Lupita o lo tendré que hacer yo. Hace rato el Chato quiso invitarla a bailar El Baile del Gorila, pero le metí el pie a tiempo. ¡Hubieras visto! Azotó justo frente a ella, se puso todo rojo y hasta sus amigos seCuéntame más…