Desde mi ventana te veo, Brian. Cada fin de semana, sentado en la acera frente a la casa de la mujer que te trajo al mundo. Las ventanas han cerrado sus ojos, la puerta de madera vieja, apolillada, no emitirá su doloroso crujir cada vez que la abren. Desconoces, Brian,Cuéntame más…
Era un joven muy guapo. Había visto que se subía al camión a la misma hora que yo, a veces nos sentábamos juntos; otras, se quedaba parado. Si quedaba lejos de mí, me daba la oportunidad de mirarlo. Sus brazos solían cargar una mochila en el hombro izquierdo, sus tenisCuéntame más…
—Esta cerradura es idéntica a las que se usaban en la época de tus bisabuelos —me dijo Loftus y señaló un artefacto metálico del cual, si acaso, llegué a ver una ilustración durante mis días de cadete en la AENU. La Agencia Espacial de las Naciones Unidas—. Obsérvala con detenimiento.Cuéntame más…