Se quedó parada en la esquina, cerca de la salida del metro, en el borde de la banqueta, mientras la lluvia que escurría sobre su cara y se mezclaba con las gotas saladas que surgían de sus ojos. Una marea de gente se agolpaba en la boca del subterráneo deCuéntame más…
—Nos vemos luego —prometió el hombre al despedirse. Aquella tarde, me dio un beso y salió como todas las tardes para sus clases. Desde el momento en que pronunció esas palabras, supe que se adueñaba de mi tiempo, que me sometería a la espera, una que se prolongaría hacia elCuéntame más…
No es un sueño, pero lo parece. La reconstrucción es accidentada y enturbia la memoria. Y por más que yo quisiera emular un modelo matemático lineal, el azar que todo lo descompone me envía por veredas intrincadas. Bajó de su carro. Largo, algo desgarbado, pero no por eso falto deCuéntame más…