—Nos vemos luego —prometió el hombre al despedirse. Aquella tarde, me dio un beso y salió como todas las tardes para sus clases. Desde el momento en que pronunció esas palabras, supe que se adueñaba de mi tiempo, que me sometería a la espera, una que se prolongaría hacia elCuéntame más…
No es un sueño, pero lo parece. La reconstrucción es accidentada y enturbia la memoria. Y por más que yo quisiera emular un modelo matemático lineal, el azar que todo lo descompone me envía por veredas intrincadas. Bajó de su carro. Largo, algo desgarbado, pero no por eso falto deCuéntame más…
Lo vio desde arriba de la pesera. Era un letrero escrito sobre una cartulina engrapada con alambres a un bastidor improvisado anclado en la parte de atrás de una moto repartidora que se encontraba descansando sobre la banqueta y en frente de una tienda. Un árbol, detrás de una paredCuéntame más…