Desde que ella se fue, el hogar —de momento aislado— se transforma. La temperatura se dispara, el techo tiembla, las ventanas escurren y los muros aparecen o desaparecen en medio de reverberaciones inconexas. La niña, a medias huérfana, rueda por el suelo y su padre la observa, ya sea desdeCuéntame más…
Hace una semana, pidió una de mis sudaderas para usarla de pijama y me sorprendí con lo bien que le sentaba. Despertamos a la mañana siguiente, ella fue primero al baño y agarró uno de mis rastrillos que, supuse, usaría en sus piernas. Seis días antes, dijo que estaba cansadaCuéntame más…
Lo odio, David dice que lo tire, pero me niego, cuando lo vi en la basura, discutimos por tres horas hasta que me puse a llorar. Él lo lavó, pero le prohibí usar cloro para quitar la mancha, porque no todo en esta vida puede limpiarse tan fácilmente como unaCuéntame más…