Manuela

Pavel R. Ocampo

Nueve años y una falda. La cola de caballo. Un bamboleo. Alegría. Infantes presurosos. Una carrera. El timbre de las ocho. Madres, padres y otros tantos en sus manos. Coches ruidosos. Aglomerados. Carcajadas y gritos. Soltarse a la salida. Manuela sola. Aquella mirada en la lejanía. Ojos humeantes. Una mano en el tronco. El follaje agitado. Una mirada graciosa. Jadea. Ríe.

Manuela sola en el receso. Nadie como ella. Columpia las piernas. Muerde una quesadilla. Leche rebosante. Elástico en los dientes. Muerde una galleta. Pinche rara. Niños sobre ella. Manotazos. La galleta en el suelo. Bajo Armando. Bajo Pablo. Bajo Ernesto.

Lágrimas

Oculta tras el edificio. Otra vez. Sola y un griterío lejano. Risas. Juegos. Ella no.

El timbre y un qué pasó. La altura de la maestra. Labios fruncidos. Gacha la mirada. La maestra da vuelta. Su espalda ancha. Su cadera montaña.

Instrucciones para vivir en México. Nada ayuda. ¿Dónde están las Manuelas? El silencio siempre. El silencio desde que mamá se fue. El silencio desde que Manuela. La pesadilla diurna. La aversión a las faldas.

El timbre. Niños apurados. Manuela al último. Multitud en la salida. La espalda de Armando y su madre. La espalda de Pablo y su padre. Ernesto y su abuela. Manuela sola.

Rebusca en la distancia. De nuevo la mirada. Un almendro. Manos de tronco. Follaje blanco. Un hombre asustado. Manuela observa. Él observa. Los coches arrancan. Puertas cerradas. Silencio.

Un paso. Otro. Otro. Ojos brillantes en el árbol.

¿Nombre? Manuela. ¿Nombre? Funfún.

Risas.

Nadie se llama así. Yo sí. ¿De verdad? Sí.

Silencio.

Nadie viene por ti.

No es pregunta. Manuela no necesita a nadie.

Qué bueno. ¿Sí? Significa valor.

Manuela henchida.

Te he visto antes. ¿Cuándo? Tiene una semana. A veces vengo. ¿Tú no trabajas? No todos los adultos. ¿A quién esperas? A una niña. ¿A quién? La que sea. ¿Por qué? Para hablar.

Una golosina y caminar. Calles y semáforo. Calles y semáforo.

Vivo solo.

Pasos y una puerta. Pasos y un cachorro. Se llama Julián. Brincos y risas. Carreras y risas. Juegos. Mordidas. Malva. La noche.

¿Un chocomilk?

Julián echado. Manuela inerte. Cuerpo tendido y calcetas en el suelo. La pesadilla bruma. Su madre en llanto. Su padre iracundo. Ellos odian las faldas. Manuelito llorando.

Una sombra que se acerca. Una sombra que crece. Palpita. Respira. ¿Mamá? Se ha ido. ¿Papá? Con ella. Se fueron con Manuel. Dejaron silencio. Silencio en las paredes. Silencio el llanto. Silencio con la abuela. Silencio desde Manuela. Nadie quiere a Manuela.

El cuerpo se agita. Vete, clama. Un monstruo en su entrepierna. Vete. No soporta a ese monstruo. Vete. Un apéndice asqueroso.

La sombra se acerca. Observa al monstruo. Duda en su rostro. Manuela llora. Asco en su rostro. Nadie quiere a Manuela.